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      Nota a los lectores


      En el principio...


      Decir que Jesús de Nazaret fue el hombre más influyente que ha vivido jamás es un lugar común: casi dos mil años después de morir brutalmente ejecutado por soldados romanos, más de dos mil doscientos millones de personas viven esforzándose por seguir su mensaje y lo creen Dios; entre ellos, el setenta y siete por ciento de la población estadounidense según una encuesta de Gallup. La doctrina de Jesús moldeó el mundo entero y todavía hoy sigue haciéndolo.


      Aunque se ha escrito mucho sobre Jesús, hijo de un humilde carpintero, en realidad se sabe poco de él. Por supuesto, están los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan; pero además de que a veces se contradicen entre sí, fueron escritos desde una perspectiva espiritual más que como crónicas históricas de la vida de Jesús. Quién fue Jesús realmente y qué le sucedió con exactitud son cuestiones cargadas de subjetividad y a menudo objeto de acalorado debate.


      Martin Dugard y yo, al publicar un libro basado en hechos como es el nuestro, no pretendemos dar a entender que lo sepamos todo de Jesús; pero sí sabemos mucho, y aquí vamos a contar cosas que quizá no hayan oído nunca. Documentarnos para escribir esta historia fue una tarea apasionante, pero también desalentadora, porque en la vida de Jesús hay grandes lagunas: las evidencias y los testimonios que se conservan a veces solo permiten —como mucho— deducir lo sucedido. Siempre que ha sido posible, nos hemos basado en obras clásicas; nuestras principales fuentes figuran en las últimas páginas del libro. Como ya hicimos en los anteriores Matar a Lincoln y Matar a Kennedy, les advertiremos de cuándo desconocemos qué sucedió o si creemos que las fuentes que estamos citando no son concluyentes.


      Los romanos nos legaron un registro histórico de su época increíblemente rico y varios historiadores judíos de Palestina también pusieron por escrito los acontecimientos de entonces. El problema con Jesús es que no pasó a acaparar la atención general hasta los últimos meses de su corta vida; hasta entonces, solo fue un judío más que luchaba por sobrevivir en una sociedad muy violenta. Sus amigos fueron los únicos que sí seguían de cerca lo que hacía.


      Esos amigos transmitieron oralmente muchas cosas; de ellos procede la narración de los Evangelios. Pero este no es un libro religioso: no abordamos a Jesús como el Mesías, sino solo como un hombre que revolucionó una remota zona del Imperio romano y se ganó enemigos muy poderosos predicando su filosofía, que hablaba de paz y amor. De hecho, el odio a Jesús y lo que sucedió a raíz de dicho odio a veces pueden desazonar al lector: esta es una historia dura que se desarrolló en Judea y en la propia Roma, donde los emperadores también eran considerados dioses por sus fieles seguidores.


      Martin Dugard y yo somos católicos y nos educamos en colegios religiosos; pero también somos historiadores, y lo que nos interesa es ante todo contar la verdad sobre personalidades importantes, no convertir a nadie a una causa espiritual. Esta dedicación y disciplina ya las aplicamos al estudio de Abraham Lincoln y John F. Kennedy, y en estas páginas vamos a hacer lo mismo con Jesús de Nazaret. Por cierto, tanto Lincoln como Kennedy creían en Jesús y lo consideraban Dios.


      Para comprender los logros de Jesús y cómo acabó pagándolos con su vida, hay que conocer lo que sucedía a su alrededor. La suya fue una época en la que Roma dominaba el mundo occidental sin permitir la menor oposición. La vida humana valía poco: la esperanza de vida no llegaba a los cuarenta años y se acortaba todavía más si uno osaba provocar la ira del poder. En 1949 el periodista Vermont Royster escribió —con cierta grandilocuencia quizá— una excelente descripción de la época:


      La opresión recaía sobre los que no eran amigos de Tiberio: ¿para qué se era hombre, sino para servir a César?


      Se perseguía a los que se atrevían a pensar de otro modo, oían voces ajenas o leían manuscritos desconocidos. Se esclavizaba a aquellos cuyas tribus no provenían de Roma, eran mal vistos quienes no tenían las mismas facciones. Y, ante todo, se despreciaba la vida humana. Para los fuertes, ¿qué significaba un hombre más o uno menos en un mundo abarrotado de gente?


      Entonces, de pronto, se hizo la luz en el mundo y un galileo dijo: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».


      Y esa voz de Galilea que desafiaba al César ofrecía un nuevo reino en el que todos los hombres podrían vivir caminando erguidos, sin inclinarse ante nadie salvo su Dios... Así fue como llegó la luz al mundo, y los hombres que vivían en la oscuridad se asustaron e intentaron cubrirla de opacidad para perpetuar la creencia de que la salvación estaba en los gobernantes.


      Pero ocurrió que, durante un tiempo y en distintos lugares, la verdad hizo libres a los hombres, aunque los hombres de la oscuridad, ofendidos, intentaran apagar la luz.


      Y esos hombres triunfaron (aunque fuera a corto plazo): Jesús fue ejecutado. Sin embargo, la increíble historia subyacente en esta mortífera lucha entre el bien y el mal nunca se ha contado del todo. Hasta ahora. Al menos este ha sido nuestro objetivo al escribir este libro. Gracias por leerlo.


      Bill O’Reilly


      Long Island, Nueva York

    

  


  
    
      LIBRO I. EL MUNDO DE JESÚS

    

  


  
    
      CAPÍTULO UNO


      Belén, Judea


      Marzo, año 5 a. C.


      Por la mañana


      El niño al que quedan treinta y seis años de vida está siendo perseguido.


      Decididos a encontrar y matar al niño, soldados de la capital, Jerusalén, se dirigen armados hasta los dientes al pequeño pueblo; son mercenarios extranjeros de razas diversas, provenientes de Grecia, la Galia y Siria. El niño se llama Jesús, aunque ellos no lo saben, y su único delito es que se dice que él será el próximo rey del pueblo judío. Herodes, el actual monarca, un déspota moribundo mitad judío mitad árabe, está tan empeñado en que el bebé muera que ha ordenado a su ejército matar a todos los niños varones de Belén[1] menores de dos años. Los soldados no saben cómo son la madre y el padre, ni tampoco dónde viven exactamente; de ahí que hayan de matar a todos los bebés varones del pueblo y sus alrededores. Solo así se garantizará la desaparición de este rey en potencia.


      Es primavera, el momento álgido de la temporada de cría de la oveja en Judea. El ondulante camino de tierra que lleva hasta el pueblo conduce al ejército por frondosos olivares bajo la mirada de los pastores que cuidan los rebaños. Los jóvenes soldados calzan sandalias y llevan las piernas al aire, con una especie de faldilla de tiras de cuero superpuestas, la pteruges, colgando de su cintura. Sudan profusamente bajo el peto metálico y el casco ático de bronce y estaño que les protege el cráneo y las mejillas.


      Los soldados conocen muy bien la infame crueldad de Herodes y su proclividad a matar a cualquiera que amenace su permanencia en el trono; pero nadie se para a pensar si está bien o mal una matanza de niños.[2] Los soldados tampoco se preguntan si no les faltará valor para arrancar de los brazos de su madre a niños deshechos en llanto y ejecutarlos: llegado el momento, acatarán las órdenes y cumplirán con su deber. De lo contrario, se arriesgan a que los maten allí mismo por insubordinación.
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      Exterminarán a los niños con la espada. Todos van armados con la versión judaica de los afilados pugiones y gladius de las legiones romanas, que cuelgan de su cintura. No obstante, sus métodos de asesinato no se limitarán al filo del puñal o la espada: si quieren, los soldados de Herodes también pueden matar a los bebés aplastándoles la cabeza con un pedrusco, tirándolos por un barranco o simplemente estrangulándolos con el puño.
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      La matanza de los inocentes por Herodes.


      El modo en que se produzca la muerte no importa. Lo que importa es un solo hecho: sea o no rey de los judíos, el niño ha de morir.
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      Mientras, en su palacio de Jerusalén, el rey Herodes se asoma a la ventana mirando hacia Belén y esperando con ansia que le confirmen esa muerte. En las calles empedradas a los pies de este monarca nombrado por Roma, los atestados bazares venden de todo, desde dátiles y agua hasta baratijas para viajeros de paso y cordero asado. Encrucijada del Mediterráneo oriental, esta ciudad amurallada de menos de una milla cuadrada concentra a unos ocho mil habitantes. Barriendo el panorama con la mirada, Herodes ve campesinos llegados de Galilea, mujeres sirias con ropas de vivos colores y soldados extranjeros: a estos los paga por batirse en sus guerras. Son grandes combatientes, pero no son judíos y no hablan una palabra de hebreo.


      Herodes suelta un suspiro: hace tiempo, de joven, jamás se habría quedado junto a la ventana dándole vueltas al futuro. Un gran rey y guerrero como él habría ordenado embridar el caballo blanco, su favorito, para galopar hasta Belén sin demora y matar al niño con sus propias manos. Pero Herodes ahora tiene sesenta y nueve años. Su enorme barriga y sus constantes problemas de salud le impiden salir de palacio, por no hablar de montar a caballo. La barba le cubre el mentón y baja hasta la nuez enmarcando un rostro abotargado. Esta mañana se ha puesto, al estilo romano, un regio manto púrpura sobre una túnica blanca de seda y manga corta. Normalmente prefiere sus calzas de suave piel teñida de púrpura, pero hoy el más leve roce en su inflamado dedo gordo del pie le haría gritar de dolor: Herodes, el hombre más poderoso de Judea, va cojeando descalzo por su palacio.


      Pero la gota es el menor de sus males. El rey de los judíos —así se hace llamar este converso no practicante— también tiene problemas de pulmón y riñones, lombrices intestinales, una dolencia cardiaca, enfermedades venéreas y una horrible gangrena que le ha carcomido los genitales, ahora renegridos e infectados de gusanos: por eso no puede sentarse a horcajadas a lomos de un caballo, y menos aún cabalgar.
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      Herodes el Grande supervisando la ampliación del Templo.


      A sus achaques y dolores ya está acostumbrado, pero la noticia que ha llegado a sus oídos de un nuevo rey en Belén ha atemorizado a Herodes. Desde que los romanos lo nombraron gobernador de Judea hace más de treinta años, ha tenido que desarticular incontables conspiraciones y librar muchas guerras para seguir siendo rey: ha matado a todo aquel que aspirara a arrebatarle el trono y ha ejecutado incluso a meros sospechosos de confabularse contra él. Su poder sobre las gentes de Judea es absoluto: nadie está a salvo de sus ejecuciones. Ha decretado muertes por ahorcamiento, lapidación, estrangulamiento, hoguera, espada, alimañas, veneno, apaleamiento y una modalidad de suicidio público en la que las víctimas son forzadas a arrojarse desde lo alto de un edificio. La única forma de ejecución que nunca ha empleado es la crucifixión, la muerte más lenta y humillante: primero azotan al reo y después lo clavan en una cruz de madera, desnudo y a la vista de todos desde las murallas de la ciudad. Los romanos, maestros en este brutal arte, son casi los únicos que lo practican. A Herodes no se le ocurriría provocar la ira de sus superiores en Roma apropiándose de su método preferido de asesinato.


      Herodes tiene diez esposas, o mejor dicho, eran diez antes de que ejecutara a la más temperamental, Mariamna, acusándola de conspirar contra él; para no quedarse corto, también ordenó matar a la madre de esta y a Alejandro y Aristóbulo, los hijos habidos en su matrimonio. Antes de cumplirse un año, habrá matado a un tercer vástago varón. No es de extrañar que César Augusto, el gran emperador romano, comentara abiertamente: «Mejor ser el cerdo de Herodes que su hijo».


      Pero la nueva amenaza, aun viniendo de un niño, es la más peligrosa de todas. Los profetas judíos llevan siglos prediciendo la llegada de un nuevo rey que dirigirá a su pueblo.[3] El cumplimiento de cinco profecías muy concretas confirmaría el nacimiento del nuevo Mesías.


      La primera es que aparecerá una gran estrella en el cielo.


      La segunda es que el bebé nacerá en Belén, la aldea donde el gran rey David había nacido hacía un milenio.


      Según la tercera profecía, el niño será además descendiente directo de David, lo que podrá comprobarse fácilmente en los meticulosos registros genealógicos del Templo.


      La cuarta afirma que hombres poderosos llegarán de tierras lejanas para adorarlo.


      Y, por último, la madre del niño será una virgen.[4]


      Lo que más preocupa a Herodes es saber que las dos primeras ya se han cumplido.


      Seguramente le hubiera afligido aún más saber que se habían cumplido las cinco. El niño es del linaje de David; hombres poderosos han salido de tierras lejanas para acudir a adorarlo; y su madre, la joven María, jura seguir siendo virgen a pesar de su embarazo.


      Tampoco sabe que el niño se llama Yeshua ben Josef: Jesús, que significa «el Señor es la salvación».


      La primera noticia que Herodes oye sobre Jesús se la traen los viajeros que han ido a adorar al niño: los así llamados Reyes Magos, haciendo un alto en el camino, paran en su castillo para saludarlo. Son astrónomos, zahoríes y sabios estudiosos de los grandes textos religiosos del mundo, entre ellos el Tanaj,[5] que realiza la crónica del pueblo judío entremezclando historia, profecía, poesía y canciones. Los ricos extranjeros recorren casi mil millas de duro desierto guiados por una estrella refulgente que sale todas las mañanas al alba.


      —¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? —preguntan al llegar a la corte de Herodes—. Vimos su estrella en el este y hemos venido a adorarlo.[6]


      Sorprendentemente, los Reyes Magos llevan cofres de tesoros repletos de oro y de mirra e incienso, resinas de dulce aroma. Estos sacerdotes son hombres cultos y eruditos; la suya es una vida dedicada al análisis y el pensamiento. Herodes solo puede concluir que o han perdido la razón, dado el riesgo de perder tamaña fortuna a manos de ladrones en el vasto y anárquico desierto de Partia, o bien de veras creen que este niño es el nuevo rey.


      Enfurecido, Herodes convoca a sus consejeros religiosos. Él, un seglar, apenas sabe nada de profecías judías, pero quiere que estos sumos sacerdotes y maestros de la ley religiosa le digan dónde exactamente puede hallarse el nuevo rey.


      Ellos le responden de inmediato:


      —En Belén, que está en Judea.


      Tocados con gorros y vestidos con sencillas túnicas de hilo blanco, estos maestros a los que Herodes consulta son personas humildes, todo lo contrario de los hirsutos sacerdotes del Templo. Estos últimos son otra cosa: ostentosos, llevan gorros de hilo blanco y azul, una cinta dorada en la frente y túnicas de color azul perladas de brillantes borlas y campanillas. Sobre la túnica lucen capas y bolsos con incrustaciones de oro y piedras preciosas. Su atuendo los distingue del pueblo llano de Jerusalén en el día a día. Aun así el rey Herodes, incluso postrado como hoy se encuentra, es el hombre más ostentoso de la sala con diferencia. Y vuelve a la carga ahora con estos maestros y sacerdotes:


      —¿Dónde está el así llamado rey de los judíos?


      —En Belén, en la tierra de Judá —le responden también ellos. Y citan las palabras pronunciadas por el profeta Miqueas varios siglos antes—: «De ti saldrá un gobernante que guiará a mi pueblo Israel».


      Herodes se despide de los Reyes Magos con un decreto real: que localicen al niño y cuando vuelvan a Jerusalén le comuniquen dónde está exactamente la criatura para ir también él a adorar al nuevo rey.


      Los Reyes Magos, adivinando las intenciones ocultas de este engaño, no regresan.


      El tiempo va pasando y llega el día en que Herodes comprende que ha de pasar a la acción. Desde las ventanas de su palacio fortaleza se divisa Jerusalén entera. A su izquierda se alza el gran Templo, el edificio más notable y sagrado de toda Judea. Sobre una enorme base de piedra más propia de una ciudadela que de un lugar de culto, el Templo es la materialización física del pueblo judío y su fe milenaria. Construido por Salomón en el siglo x a. C., fue destruido por los babilonios en el año 586 a. C., y posteriormente, bajo los persas, Zorobabel y otros construyeron el Segundo Templo casi setenta años después. Herodes ha renovado recientemente todo el complejo ampliándolo a proporciones épicas; ahora es mucho mayor que el de Salomón. El Templo y sus recintos son ahora emblema no solo del judaísmo, sino también del malvado rey.


      Por eso resulta irónico que mientras Herodes mira inquieto hacia Belén, Jesús ya haya visitado dos veces con sus padres esa gran fortaleza de piedra construida en la cima del monte de Jerusalén donde el patriarca judío Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac, su propio hijo. La primera visita había sido ocho días después de nacer Jesús,[7] cuando fueron para circuncidarlo y el niño recibió oficialmente el nombre de Jesús, de acuerdo con la profecía. En la segunda visita, el bebé Jesús cumplía cuarenta días y, conforme a las leyes de la fe judía, lo llevaron al Templo para presentarlo formalmente ante Dios. Su padre, el carpintero José, compró un par de tórtolas para sacrificarlas y así celebrar con arreglo a la ley la trascendental ocasión.


      Un suceso muy extraño y misterioso ocurrió cuando Jesús y sus padres fueron al Templo aquel día, algo que dejaba ver que tal vez Jesús fuera verdaderamente único. Un anciano y una anciana a los que no conocían de nada —y ninguno de los cuales sabía nada del niño Jesús ni de que hubiera venido al mundo cumpliendo una profecía—, al ver al bebé entre la gente que abarrotaba la sala de oración, se acercaron a él.


      María y José viajaban con Jesús en el anonimato, evitando llamar la atención. El anciano se llamaba Simeón y tenía la convicción de que no moriría hasta haber posado su vista en el nuevo rey de los judíos. Cuando Simeón les preguntó si podía coger al recién nacido, María y José se lo dieron y el anciano, tomando a Jesús en sus brazos, elevó una plegaria de agradecimiento a Dios por haberle dejado vivir para ver al nuevo rey. Al devolver el niño a María, le dirigió estas palabras:


      —Este niño será causa de caída y de elevación para muchos en Israel, será un signo de contradicción para que se manifiesten los pensamientos de muchos corazones. Y a ti misma una espada te atravesará el alma.


      Justo en ese momento, la anciana Ana[8] también vino a ellos. Era una profetisa viuda de ochenta y cuatro años y pasaba todas sus horas de vigilia ayunando y rezando en el Templo. Las palabras de Simeón aún resonaban en los oídos de María y José, cuando también Ana alabó a Jesús y agradeció a Dios que hubiera traído al mundo a un niño tan especial. Luego, inusitadamente, predijo a María y José que su hijo liberaría Jerusalén del yugo de Roma.


      María y José, asombrados por las palabras de Simeón y Ana y tan halagados por recibir tanta atención como lo estaría cualquier padre primerizo, en realidad no entendían muy bien el significado de todas aquellas palabras que hablaban de espadas y redención. Al terminar su ceremonia salieron del Templo para mezclarse con el bullicio de la ciudad de Jerusalén. Estaban contentos por esa vida a la que su hijo acaso estaba destinado; pero también les daba miedo.
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      Si Herodes hubiera sabido que tenía a Jesús tan cerca —de hecho, a menos de seiscientos metros de la sala del trono—, seguramente habría puesto fin a su tormento; pero aquel día Jesús y sus padres no eran más que tres campesinos abriéndose paso entre la gente en los ruidosos bazares y las estrechas y sinuosas callejas camino del Templo.


      El Templo seguirá en pie para siempre, monumento a su propia grandeza; o eso cree Herodes. Irónicamente, él no es muy bien recibido dentro de sus muros por su total falta de fe y devoción y el cruento yugo al que somete al pueblo judío.


      Más allá del Templo, en las empinadas laderas del Monte de los Olivos, al otro extremo del valle de Cedrón, los pastores cuidan sus rebaños en los prados moteados de piedra caliza. Pronto será la festividad de la Pascua judía y con ella miles de peregrinos judíos llegarán de todos los rincones del reino de Herodes, dispuestos a pagar lo que se les pida por el cordero que ofrecerán a Dios en la matanza ritual oficiada en el gran Templo.


      La matanza de los niños en Belén no se distingue mucho de esta. Son sacrificados a mayor gloria del gobierno de Herodes, lo que equivale a decir que mueren en nombre del Imperio romano. Herodes, un títere, no es absolutamente nada sin Roma, la brutal y omnipotente república a la que debe su reino, y es su derecho y su deber propagar su opresión. Su reino es diferente a cualquier otro bajo el puño de hierro de Roma. El pueblo judío es una antigua civilización fundada en un sistema de creencias opuesto al de Roma, que adora a una multitud de dioses paganos frente al único dios judío.


      Herodes es el intermediario en esta desigual relación, y Roma le culpará de los problemas que pueda ocasionar el supuesto nuevo rey de los judíos. No tolerará a ningún gobernante que no escoja el imperio. Si los adeptos a este nuevo «rey» prenden la mecha de la revolución, los romanos intervendrán en el acto para acallar brutalmente esta voz discordante: más le vale a Herodes ocuparse él mismo.


      Belén no se divisa desde el palacio, pero está a unas seis millas de allí, al otro lado de las verdes lomas que se ven en la distancia. Asomado a la ventana, Herodes no puede ver la sangre que corre por sus calles ahora mismo, ni oír los gritos de terror de los niños y sus padres. Tiene la conciencia limpia, no será él quien se reproche haber matado a más de una docena de tiernos infantes: que lo censuren otros. Esta noche dormirá tranquilo, ya que los asesinatos son por el bien de su reino, de Judea y de Roma. Si el emperador César Augusto llega a saber de esta matanza, sin duda comprenderá que era el deber de Herodes.
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      Jesús y sus padres salen vivos de Belén por muy poco. José se despierta con un sueño aterrador y tiene una visión de lo que va a suceder. Levanta del lecho a María y a Jesús y huyen en plena noche; cuando los soldados de Herodes llegan, es demasiado tarde. El sacrificio de los bebés es en vano, y se cumple una profecía hecha quinientos años antes por el contestatario profeta Jeremías.[9]


      Las Escrituras contienen muchas más profecías sobre la vida de Jesús. Lentamente pero sin vacilaciones, a medida que el niño crece y se hace adulto, todas esas predicciones se van cumpliendo también. Los actos de Jesús le valdrán el título de revolucionario; sus inquietantes discursos y su mensaje poco convencional le darán fama en toda Judea. El pueblo judío lo adorará, pero quienes explotan a ese pueblo —sumos sacerdotes, escribas, ancianos, gobernadores títeres de Judea y, ante todo, el Imperio romano— verán en él una amenaza.


      Roma no tolera amenazas. De los imperios que los precedieron —macedonio, griego y persa—, los romanos han aprendido, y ahora dominan el arte de la tortura y la persecución. A revolucionarios y agitadores dispensan un trato duro y cruel para que nadie se sienta tentado a emularlos.


      Así sucederá con Jesús, también en esto se cumplirán las profecías.


      Pero todo eso es el futuro; de momento, Jesús sigue siendo un niño al que aman y cuidan María y José. Nació en un establo, lo visitaron los Reyes Magos con pródigos regalos y ahora huye de Herodes y del Imperio romano.[10]


      
        
          [1] Hubo en realidad dos pueblos con el nombre de Belén y ambos afirman ser el verdadero emplazamiento de la Natividad. El pueblo natal del rey David está situado a pocas millas de Jerusalén. Las investigaciones arqueológicas han mostrado que o era una aldea muy pequeña o estaba relativamente deshabitado cuando Jesús nació. El otro está en Galilea, a cuatro millas de Nazaret, y los que piensan que este fue el emplazamiento creen que el avanzado estado de gestación de María le haría muy difícil caminar las cien millas que median hasta el otro. Los que defienden el emplazamiento tradicional señalan la profecía bíblica de que Jesús nacería en la Ciudad de David, que es la Belén situada junto a Jerusalén; el hecho de que María y José llevaran a Jesús al Templo de Jerusalén ocho días después de su nacimiento, y luego otra vez al cuadragésimo día, parece inclinar la balanza a favor del emplazamiento tradicional.

        


        
          [2] El genocidio abunda en el mundo clásico: «Abre el útero de las mujeres embarazadas de un tajo; deja ciegos a los niños», es un verso de un antiguo poema asirio. El genocidio se solía considerar justificable desde el punto de vista ético si la matanza era por venganza o para repeler una agresión.

        


        
          [3] La patria judía fue llamada primero Israel, la «tierra prometida» que Dios ofreció a sus seguidores. La franja septentrional de este reino cayó en el año 722 a. C. ante los filisteos, mientras que los babilonios ocuparon más tarde la mitad meridional. La conquista romana en el año 63 a. C. hizo que la zona circundante de Jerusalén se conociera como Judea. Toda la región, incluida Galilea, era una circunscripción de la provincia romana de Siria, y los términos «Israel» y «Palestina» no se usaban en tiempos de Jesús. El nombre de Israel empezó a utilizarse de nuevo con la fundación del estado judío independiente el 14 de mayo de 1948: habían pasado cerca de cuatro mil años desde que los primeros judíos cruzaron la frontera de la Tierra Prometida.

        


        
          [4] Por orden, las profecías son Números 24:17, Miqueas 5:2-5, Jeremías 23:5 e Isaías 9:7; los Salmos 72:10-11 e Isaías 7:13-14.

        


        
          [5] Hay tres grandes textos en la tradición judía: el Tanaj, la Torá y el Talmud. El Tanaj es la compilación canónica de las Escrituras judías y parece haberse compuesto quinientos años antes del nacimiento de Cristo. El Tanaj, también conocido como la Biblia judía, es el Antiguo Testamento de los cristianos. La Torá comprende los cinco primeros libros del Tanaj: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. El Talmud se escribió casi seiscientos años después, tras la caída del Templo en el año 70 d. C. Las enseñanzas, comentarios y filosofías rabínicas se recogieron para que pudieran transmitirse en forma escrita y no ya oral.

        


        
          [6] En 1991 la revista The Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society (volumen 32, pp. 389-407) publicó que unos astrónomos chinos habían observado en el cielo un cometa de larga cola y movimiento lento durante el mes de marzo del año 5 a. C. Este sui-hsing, «estrella», permaneció en la región de Capricornio más de setenta días, y podía divisarse en el cielo de Persia, hogar de los Reyes Magos, justo al amanecer. Por el movimiento orbital de la Tierra, los Reyes Magos hubieron de tener ante sí la luz del cometa durante su viaje: de ser así, verdaderamente habrían seguido a la estrella.

        


        
          [7] El mes de marzo coincide con las descripciones contenidas en el Evangelio de los pastores que cuidan sus rebaños en las laderas, ya que también es temporada de cría. Fueron los romanos quienes escogieron el 25 de diciembre para celebrar el nacimiento de Jesús y lo llamaron Navidad —abreviatura de Misa de Cristo, o la misa en honor del nacimiento de Jesús— cuando su imperio se hizo cristiano en el siglo iv. Para ellos, esa fecha marcaba el final de las Saturnales, orgiásticas fiestas paganas del pasado; y al abandonar sus conductas más lascivas, sustituyeron esa festividad por la conmemoración del nacimiento de su nuevo Salvador.

        


        
          [8] Ana es llamada «profetisa» en el Evangelio de Lucas, lo que hace de ella la única mujer así distinguida en el Nuevo Testamento. Esta designación denota que veía cosas ocultas a la gente corriente y también que su vocación era superior a la de Simeón, al que el mismo autor solo alaba por ser «recto y devoto». Lucas menciona el nombre de la tribu de Ana —Aser—, y también esto la hace excepcional entre los personajes del Nuevo Testamento.

        


        
          [9] El número exacto de años que vivió Jesús ha sido objeto de debate muchas veces, pero la conclusión de que nació en la primavera del año 6 o 5 a. C. se basa en claras pruebas históricas, como que Herodes el Grande murió en el año 4 a. C. y la fecha de la muerte de Jesús fue el decimocuarto día de Nisán. El inicio de la Pascua judía cada año depende del calendario lunar, por lo que puede precisarse que su muerte ocurrió un viernes entre los años 27 y 30 d. C. Según la historia, Jesús fue ejecutado cuando Pilates y Caifás reinaban en Judea —el periodo comprendido entre los años 26 y 37 d. C.—, lo que apunta al año 30 d. C. como fecha de su muerte, y aunque se siga cuestionando, la edad que tendría según estos datos es la más probable.

        


        
          [10] Los hechos, citas e historias más reveladoras que se conocen sobre Jesús proceden de los cuatro Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Hoy en día, muchos ponen en tela de juicio estos escritos, pero gracias al estudio y a la arqueología, cada vez se acepta más su historicidad y autenticidad a grandes rasgos. Muchos estudiosos creen que el discípulo Mateo, que había sido publicano, escribió su Evangelio en griego entre los años 50 y 70 d. C. El de Marcos lo escribió un hombre en realidad llamado Juan, amigo íntimo de Pedro, y lo más probable es que supiera de Jesús a través del apostolado de este. Los textos de Mateo y Marcos guardan extraordinario parecido, lo que ha llevado a muchos a preguntarse si Marcos se basó en Mateo, o viceversa. Lucas fue amigo de Pablo, antiguo fariseo convertido al cristianismo que predicó con más fervor aún que los discípulos. El Evangelio de Lucas se escribió para un público gentil y gira en torno al tema de la salvación. Juan lo escribió el discípulo, y se centra en la evangelización. El Evangelio de Juan está escrito en griego, y desde hace tiempo se tiene por el último Evangelio que se redactó. Los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas se conocen como los Evangelios Sinópticos por sus grandes coincidencias. Los cuatro juntos se llaman los Evangelios Canónicos, pues forman el canon esencial de la fe cristiana. Juan escribió por su cuenta, con independencia de los otros autores de los Evangelios, y, como Mateo, basó su relato exclusivamente en lo que él mismo vio. Si es cierto que el suyo fue el último Evangelio escrito, de Juan sería la última palabra sobre la vida de Jesús —no solo para confirmar lo que los otros habían escrito, sino para añadir la cronología y la secuencia de eventos definitivas—. El hecho de que Juan no solo estuviera allí en todos los momentos cruciales del ministerio de Jesús, y por ello pudiera describir muchas escenas con vívidas imágenes y en primera persona, sino que además fuera el confidente más próximo a Jesús de todos los discípulos («el discípulo al que Jesús amaba», se jacta él en Juan 20:02; otro ejemplo de la lucha de los discípulos por el prestigio y el poder a ojos de su maestro) solo añade fuerza a su relato.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOS


      Roma


      15 de marzo, año 44 a. C.


      11.00 de la mañana


      El dictador al que solo queda una hora de vida, Julio César, cómodamente sentado en una litera a hombros de sus esclavos, va ataviado con la elegancia que acostumbra: lleva un cinturón suelto y una toga de lana púrpura sobre una túnica de seda blanca y porta la corona de ramas de roble que da fe de su heroísmo y a la vez oculta la calva que tanto le disgusta. Últimamente se ha aficionado a llevar botas altas de color bermejo, pero esta mañana se ha calzado sandalias.


      Apenas piensa en la reunión con el Senado romano a la que se dirige y a la que ya llega tarde. Lo que ocupa su pensamiento son los rumores de una muerte: la suya. Pero, por supuesto, no tiene ni idea de que las murmuraciones sobre su muerte inminente esta vez resultarán ser ciertas.
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      Julio César es el hombre más poderoso del mundo: tanto que no solo ha variado el cómputo de los días del año, sino que dentro de poco, además, el mes de su nacimiento y el calendario entero tomarán su nombre. Hoy es miércoles por la semana judía, de siete días, pero el ciclo semanal de los romanos dura ocho jornadas y cada una lleva el nombre de una letra: hoy es simplemente el día «G». También dan a cada alborada un número y, por el flamante calendario juliano, hoy es el decimoquinto día de martius del año 44 a. C.


      O, como también se llama, los Idus de marzo. Poco después Cicerón, gran orador y hombre de leyes romano, escribiría: «Los Idus cambiaron todo».
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      Julio César.


      A sus cincuenta y cinco años, el divus Julio —«el dios Julio» lo proclamará más tarde el Senado romano— atraviesa Roma llevado por sus esclavos. Hace calor, pero no demasiado, y los ciudadanos abren paso a César con temerosa reverencia. De estatura media pero extraordinaria determinación, ha conseguido conquistar, invadir o anexar a Roma los territorios que siglos después serán España, Gran Bretaña, Francia, Egipto e Italia. La vida personal de César está plagada de conflictos. Es un hombre que come poco y bebe menos todavía, aunque gasta dinero con abandono; una vez se hizo construir una villa, solo para derruirla nada más finalizar las obras porque no le pareció perfecta. Y mientras que muchos romanos intentan mantener a raya sus impulsos sexuales creyendo que el sexo en demasía agota la virilidad del cuerpo, César no tiene esos reparos. Calpurnia es su tercera esposa, pero ha tenido infinidad de amantes, entre ellas la ambiciosa Cleopatra de Egipto.


      Ahora, reclinado en su litera, el musculoso estadista y guerrero pondera el asunto del asesinato: el suyo. Amigos, agoreros e incluso su amada Calpurnia —con la que se acostó por primera vez a los cuarenta años cuando ella, con dieciséis, era una joven virgen— le han advertido de que hoy le acaecerá algo terrible. Calpurnia ha sido la causa del retraso de César esta mañana: anoche tuvo un sueño muy vívido en el que lo asesinaban y por eso le ha rogado que no vaya al Senado. En circunstancias normales, César no habría escuchado tales premoniciones, pero estos últimos días sus informantes no han dejado de prevenirle de una conspiración para matarlo. En la disyuntiva de atender o no a esas advertencias, César ha decidido quitarles importancia y hasta burlarse de ellas.


      —¿Cuál es la muerte más dulce? —le había preguntado Lépido, un oficial de alto rango de su ejército, dos noches antes mientras cenaban.


      —La que llega sin previo aviso —sentenció el dictador.
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      César ha cedido a los temores de Calpurnia buena parte de la mañana; incluso ha enviado al Senado la orden de suspender la sesión. Pero Décimo Bruto, el gran general que aplastó a la flota veneciana durante la guerra de las Galias, se ha acercado a su casa para rogarle que no haga caso de las pesadillas de su esposa y recordarle su próximo viaje a las tierras de Partia, al oeste de Judea; allí, casi diez años antes, las legiones romanas habían sufrido una de sus derrotas más traumáticas, la batalla de Carras. El objetivo de César es subyugar a los partos, pueblo de los desiertos montañosos del actual Oriente Medio, y continuar la expansión mundial del Imperio de Roma.


      La partida está prevista para el 18 de marzo, solo tres días después, y César piensa pasar fuera unos meses, quizá un año. Por eso Bruto le apremia a reunirse con el Senado para no dejar asuntos pendientes. Y también insinúa que le espera una agradable sorpresa: hace un mes los novecientos miembros del Senado nombraron a César dictador vitalicio y ahora Bruto le da a entender que puede que esta mañana también le nombren rey, con lo cual será el primer monarca de Roma desde hace casi cinco siglos.


      Los romanos han vivido bajo la República desde que derrocaron a Lucio Tarquinio el Soberbio en el año 509 a. C., y la idea de un gobernante absoluto les repugna tanto que rex, la voz latina para designar «rey», es un insulto en Roma. No obstante, César, camino de reunirse con el Senado, cada vez está más convencido de que, tratándose de él, el pueblo cambiará de opinión. Siempre se ha preocupado de tener contentas a las masas; a este fin ha garantizado para todos los ciudadanos, entre otras cosas, diversiones que los distraigan de cualquier queja que puedan tener de su gobierno. Ahora mismo, sin ir más lejos, cuando en el trayecto desde su casa en la Vía Sacra hacia el Senado cruza el pomerium —el perímetro sagrado de la ciudad de Roma—, puede oírse el rugido del público congregado en el circo del Teatro de Pompeyo presenciando una sangrienta lucha de gladiadores.


      El Teatro de Pompeyo lo construyó hace once años el mayor rival de César, del que tomó el nombre. Es un circo de estructura estable, con pilares de piedra y cemento, y no de madera como otros más antiguos, pues el circo es un elemento fundamental de la vida romana desde hace mucho tiempo. Este teatro es una obra arquitectónica inmensa, un complejo monumental: en los siete siglos de historia de Roma jamás ha habido uno tan grande ni tan bello. Su anfiteatro en forma de D ocupa la mitad de la edificación y se dedica a espectáculos populares como obras de teatro y luchas de gladiadores; también se montan en él simulaciones de batallas con elefantes de guerra y combates —demasiado reales— entre hombres y leones.


      En su zona ajardinada hay preciosos parterres de flores y arcadas decoradas con estatuas y fuentes; está parcialmente cubierta, para resguardar a la gente de la lluvia o el sol. Otra parte del edificio es la fresca y tranquila curia de suelos de mármol donde ahora se reúne el Senado romano. César podría haber cambiado el nombre de este teatro tras la muerte de Pompeyo, pero degradar la memoria de su rival no serviría a ningún fin político que le interese; por eso el nombre de Pompeyo sigue adornando la grandiosa estructura y una colosal estatua del general caído en mármol monta guardia en el pórtico de la curia... se diría que escuchando las deliberaciones del Senado.


      El pueblo de Roma se agolpa en torno a la litera de César para vitorearlo mientras sus esclavos lo llevan hacia la despejada llanura del Campo de Marte, a orillas del Tíber, donde las legiones romanas se concentran antes de partir a la guerra con paso firme. En una ocasión César, para acrecentar su popularidad entre sus tropas, entregó a cada soldado un esclavo personal de entre las filas de los recién derrotados galos. Los legionarios nunca han olvidado ese obsequio y aún corresponden a César brindándole su apoyo incondicional. Por eso, al contrario que muchos otros gobernantes, él no teme por su seguridad: incluso ha asignado a otro servicio a los dos mil soldados de su guardia personal y camina libre y sin miedo por las calles de Roma para que todo el mundo vea que él no es un tirano.


      —Prefiero morir —ha comentado— a ser temido.


      Al llegar al Teatro de Pompeyo, fin del trayecto, César distingue entre la multitud una cara conocida.


      —Ya ha llegado el día del que me previniste —grita a Espurina, el adivino que se atrevió a vaticinar al líder del imperio que en el día de hoy un terrible destino recaería sobre él. Espurina había hecho esa predicción leyendo las entrañas de unas ovejas y unos pollos sacrificados. La diosa Venus Genetrix es la deidad personal de César y él le ha dedicado un gran templo en su honor. Pero esta mañana una confiada sonrisa ilumina el rostro del emperador; no está para pensar en la religión ni en supersticiones. Esa sonrisa pronto se desvanecerá: en cuanto Espurina le dé su réplica. Porque el augur etrusco está tan seguro de su predicción que, sin temer en lo más mínimo ser reprendido por lo que va a decir, le grita por encima del clamor del leal pueblo de Roma, que ahora se agolpa en torno a la litera:


      —¡Sí, ha llegado, pero aún no se ha ido!


      César oye la exclamación, pero no contesta. Envolviéndose en su toga púrpura con un movimiento del brazo izquierdo, se apea de la litera pensando en que pronto será rey de Roma.
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      Pero en el Senado no le espera la coronación, sino un grupo homicida. Estos asesinos no son miembros del ejército ni tampoco ciudadanos insatisfechos: son los autoproclamados «libertadores». Entre ellos se encuentran muchos de los mejores amigos y algunos de los colaboradores más cercanos de César, hombres de regio porte y gran cultura; en ellos ha depositado su plena confianza y con ellos ha compartido infinidad de banquetes y muchas victorias en el campo de batalla. Estos senadores sin escrúpulos están molestos con el creciente poder de César y su deseo de ser rey. Tal ascenso no solo le daría autoridad vitalicia: además, podría dejar en testamento esa autoridad al sucesor que él quisiera. Su público rechazo de la corona cuando su buen amigo Marco Antonio intentó no hace mucho ceñirle una a la cabeza no los apacigua. Y con esos pensamientos mezclándose en sus mentes con las persistentes dudas sobre si van a tener arrestos para llevar a cabo su plan de asesinato, los senadores rebeldes le han esperado toda la mañana en sus escaños. Tienen sus recién afilados pugiones escondidos en los gruesos pliegues de sus togas.


      Los libertadores están en minoría —son solo sesenta senadores de novecientos— y si se asustan y reculan, con toda probabilidad acabarán yendo a prisión, al cadalso o al exilio. César tiene fama de benevolente, pero a la hora de vengarse tampoco es manco. Nadie ha olvidado cuando mandó crucificar a una banda de piratas que lo habían tenido secuestrado. En aquella ocasión, su «benevolencia» consistió en que, antes de clavarlos en la cruz, los verdugos les cortaron la tráquea con el acerado filo de un pugio para que su muerte fuera más rápida.


      Algunos de estos senadores, entre ellos el general y estadista Décimo Junio Bruto Albino —al que antes habían enviado a casa de César a convencerlo de que cambiara de idea cuando no pensaba presentarse en el Senado—, han participado en muchas batallas y el acto de matar no puede impresionarlos. Bruto, como lo llaman para abreviar, debe a César su cargo de pretor, pero procede de una familia con una larga tradición de rechazo a los tiranos. Esta tradición la inició en el año 509 a. C. Junio Bruto, al que se atribuye el derrocamiento de Tarquinio el Soberbio y el fin de la monarquía romana: aquella fue una rebelión tan premeditada como el asesinato de César que los libertadores han tramado.


      Otros senadores, por ejemplo el aficionado a la bebida Lucio Tilio Cimbro y su amigo Publio Servilio Casca Longo, tienen las manos suaves y sin callos de los cargos electos: empuñar un arma homicida será una sensación nueva para ellos.


      Matar a César es una idea extraordinariamente osada; y muy peligrosa. César es un hombre sin parangón: ha llegado a ser el mayor símbolo vivo del poder y la guerra del imperio. Hasta tal punto domina la política romana que el desenlace más probable de su asesinato es la anarquía, y tal vez incluso el fin de la República de Roma.
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      Por supuesto, no es la primera vez que alguien quiere muerto a Julio César. La población de la ciudad de Roma, un millón de habitantes, es violenta e imprevisible. A César lo conocen todos y casi todos lo admiran: desde los quince años, cuando su padre murió de repente una mañana mientras se calzaba, ha superado un desafío tras otro para llegar muy lejos. Cada combate lo ha hecho más fuerte, el sudor de cada triunfo ha aumentado su leyenda... y también su poder.


      Pero por lo que respecta a pura gloria, leyenda e impacto, ningún momento podrá igualar la mañana del 10 de enero del año 49 a. C. A los cincuenta años, César ya es un gran general que ha pasado gran parte de la última década en la Galia conquistando a las tribus locales; también se ha hecho muy rico. Está atardeciendo en la orilla septentrional de un río desbordado y medio congelado, el Rubicón. A su espalda tiene armados hasta los dientes a los cuatro mil soldados de la Decimotercera legión, la «Gemela», una aguerrida tropa que lleva los últimos nueve años a sus órdenes. Roma está a doscientas sesenta millas al sur. El Rubicón es la línea divisoria entre la Galia Cisalpina e Italia —o lo que es lo mismo, dada la actual situación de César, entre la libertad y la traición.


      Las guerras de César han devastado la población de la Galia. Cuatro millones de habitantes tenía esta región que se extiende desde los Alpes hasta el Atlántico; de ellos, un millón han caído en batalla y otro millón en la esclavitud. Después de tomar la ciudad de Uxeloduno, cerca de la actual Veyrac a orillas del río Dordoña, César cortó las manos a todos los enemigos. Y durante el épico asedio de Alesia, en las colinas próximas a lo que hoy es Dijon, cercó la fortaleza con sesenta mil de sus hombres y nueve millas de recias fortificaciones. Este panorama podía verse desde las altas torres erigidas por los ingenieros de César para que los arqueros romanos lanzaran su lluvia de flechas sobre las fuerzas enemigas. Para escapar de la ciudad sitiada, los galos atrapados en ella habrían de abrir un boquete en ese cerco.


      Cuando la comida empezó a escasear, los galos, bajo el legendario general Vercingétorix, expulsaron a mujeres y niños de la ciudad creyendo que los romanos los alimentarían; una medida de dudosa bondad, pues probablemente los entregaba a una vida de esclavitud, aunque peor era morir de hambre dentro de la ciudad. Sin embargo, César no permitió que esos inocentes llegaran a las filas romanas: ante los ojos de padres y maridos que miraban desde el interior de las murallas y no podían volver a meterlos en una ciudad sin comida, mujeres y niños quedaron atrapados en tierra de nadie, entre los dos ejércitos, donde sobrevivieron a base de hierbas y rocío hasta morir lentamente de hambre y sed. Añadiendo insulto a la crueldad, César no dejó a los galos recoger sus cadáveres para enterrarlos.


      Pero la mayor atrocidad de César —y aquella por la que sus enemigos en el Senado romano ahora le exigen someterse a juicio como criminal de guerra— la cometió en el año 55 a. C. contra las tribus germanas de usípetes y téncteros. Estos invasores hostiles habían penetrado lentamente en la Galia por el Rin y era de prever que a no mucho tardar prosiguieran avanzando hacia el sur, en dirección a Italia. En los meses comprendidos entre abril y junio del año 55 a. C., César sacó al ejército de sus cuarteles de invierno en Normandía y lo llevó a la zona donde merodeaban estas tribus germánicas que estaban aliándose con los galos contra Roma. Esas «tribus» no eran pequeños grupos nómadas, sino una fuerza invasora de magnitud equivalente a la mitad de la población de Roma: casi quinientas mil almas entre soldados, mujeres y niños, sirvientes y la comitiva que acompaña a todo ejército.


      Al saber que César se acercaba, los germanos enviaron embajadores para intentar negociar un tratado de paz. César se negó y les instó a dar media vuelta y regresar al norte cruzando de nuevo el Rin. Los germanos fingieron acceder a esta exigencia, pero días después, faltando a su palabra, atacaron por sorpresa. Cuando la caballería de César abrevaba sus monturas en las orillas del actual Niers, ochocientos jinetes germanos se les echaron encima al galope, resueltos a matar a todos. Los germanos tenían tácticas peculiares... y terroríficas. En vez de luchar a lomos de sus caballos, desmontaban de un salto y con sus cortas lanzas o espadas de batalla rajaban el vientre a los corceles romanos y hacían huir despavoridos a los legionarios así descabalgados.


      César consideró el ataque un acto de traición por producirse durante una tregua. «Luego de rendirse y pedir la paz con fingimiento y perfidia», escribió más adelante, «sin mediar provocación, habían hecho la guerra». En una drástica demostración de fuerza, César lanzó su propio contraataque. Situando a su humillada caballería en la retaguardia de su ejército, ordenó a las legiones avanzar a paso ligero hasta el campamento germano, a ocho millas; esta vez el elemento sorpresa favoreció a los romanos. Los germanos que defendieron sus puestos fueron aniquilados, mientras que la caballería romana que, tras haber sido humillada estaba decidida a volver a dejar sentado su valor, capturó a muchos de los que intentaban huir; y los que consiguieron llegar al Rin se ahogaron en el intento de salvar a nado los cientos de metros que los separaban de la otra orilla.


      Pero César no se detuvo ahí. Sus hombres reunieron a todos los supervivientes de las tribus germanas —ancianos y mujeres, adolescentes, niños y bebés— y los mataron: el ratio fue de ocho germanos muertos por legionario. En general, los soldados romanos son cultos y aficionados a la poesía y a los juegos de ingenio. Muchos también tienen esposa e hijos, y no podrían ni imaginar que tan bárbaro castigo recayera jamás sobre sus seres queridos. Pero son legionarios, hombres adiestrados y disciplinados para cumplir órdenes: con el acero de sus filos y sus punzantes lanzas, atravesaron un cuerpo tras otro, desoyendo los gritos de terror de los niños, el llanto y las súplicas de clemencia.


      La venganza de César comenzó como un acto de guerra, pero pronto se convirtió en un genocidio que acabó con unas cuatrocientas treinta mil personas. Además, solo para demostrar a los germanos que vivían al otro lado del Rin que sus ejércitos podrían llegar a cualquier sitio y hacer cualquier cosa, César mandó a sus ingenieros construir un puente sobre ese río antes insalvable. Lo lograron en solo diez días, y entonces César cruzó el río y lanzó una breve serie de ataques para acabar replegándose y destruyendo el puente.


      La implacable República de Roma no da cuartel a sus enemigos, pero la brutalidad de estos crímenes se consideró excesiva; compartía esta opinión hasta la despiadada cúpula del Senado, que ordenó el arresto de César. Catón, estadista famoso no solo por su oratoria, sino también por su larga enemistad con César, sugirió ejecutar al general y entregar su cabeza clavada en una pica a los derrotados germanos. Aunque es cierto que las acusaciones contra César no carecían de fundamento, también lo es que emanaban de la rivalidad política tanto como de aquella matanza a orillas del Rin. No obstante, una cosa está clara: los enemigos de César lo querían muerto.
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      En el año 49 a. C., casi seis años después de aquella masacre, la Galia está completamente ocupada. Es hora de que César vuelva a casa, donde finalmente será sometido a juicio por sus actos. Le han ordenado dispersar sus tropas antes de pisar Italia.


      Es la ley romana: a su regreso de una campaña, todos los generales han de disolver sus tropas antes de cruzar la frontera de su provincia; en este caso, el Rubicón. Con ello están confirmando que regresan a casa en son de paz y sin intenciones de dar un golpe de estado. No disolver las tropas se considera un acto de guerra.


      Pero Julio César se decanta por la guerra cuando decide por su cuenta cruzar el Rubicón. A los cincuenta años, está en la plenitud de su vida. Ha pasado todo el día 10 de enero aplazando este momento: si fracasa, no vivirá otros seis meses para cumplir los cincuenta y un años. Mientras sus soldados juegan a los dados, afilan las armas y hacen ejercicio para mantenerse calientes bajo el pálido sol invernal, él se da un relajante baño tomando una copa de vino: sabe que quizá no vuelva a disfrutar de tales lujos durante algún tiempo. También está retrasando lo inevitable.


      Además, César tiene buenas razones para vacilar. Pompeyo el Grande, su antiguo aliado y yerno, constructor del mayor teatro de Roma, lo espera en la ciudad. A él ha confiado el Senado el futuro de la República, instándole a detener a César a toda costa. Lo que Julio César va a hacer equivale a declarar una guerra civil y concierne tanto a la relación entre César y Pompeyo como a la de César con Roma: sobre el vencedor recaerá el control de la República romana; sobre el perdedor, una muerte segura.


      César mira a sus tropas. Los hombres de la Decimotercera legión esperan en formación abierta una señal suya . Cada uno lleva a la espalda casi treinta y dos kilos; una carga que incluye el saco de dormir, la cazuela y raciones de grano para tres días. En esta fría tarde invernal llevan calzas y botas de cuero, casco de bronce y cota de malla, y el manto echado sobre los hombros para ahuyentar el frío. Viajan a pie y se protegen con un escudo curvo de madera, lienzo y cuero y dos jabalinas, una ligera y otra más pesada y mortífera. Van armados también con los reglamentarios pugiones y «espadas españolas» de doble filo, que cuelgan de sus gruesos cintos enfundadas en sus vainas. Algunos portan hondas, otros son arqueros. Tienen el rostro surcado de arrugas y curtido por los años pasados al sol y al viento, y muchos lucen tersas o fruncidas cicatrices de color violáceo en la piel del bíceps o el hombro o allí donde el enemigo les clavara la lanza o deslizara su espada. Son jóvenes de diecisiete a veintitrés años la mayoría, pero también se ven barbas canas: cualquier ciudadano romano menor de cuarenta y seis años puede ser llamado a filas. Jóvenes o mayores, todos han soportado el duro adiestramiento físico que ha hecho legendaria la resistencia de los legionarios. Los reclutas hacen marchas que duran largas horas cargando todo el rato con veinte kilos y desfilando en complicadas formaciones en cuña, cuadrado hueco, círculo y «tortuga» (testudo). Además, todo legionario romano ha de saber nadar, por si la batalla exige cruzar un río. Cualquier fallo durante este riguroso adiestramiento es castigado por sus superiores con un fuerte bastonazo en la espalda.


      Terminados los cuatro meses de campamento básico, el duro ejercicio físico no deja de formar parte de la vida diaria del soldado. Cada mes se exige a todos tres marchas de más de veinte millas llevando a cuestas un bulto pesado. Cuando las formaciones ya han recorrido las largas millas, cada unidad ha de levantar un campamento fortificado con parapetos de tierra y trincheras.


      Así pues, los hombres duros, leales y musculosos de la Decimotercera legión son duchos en el arte de la estrategia de guerra, saben por intuición explotar los puntos fuertes y débiles del enemigo y dominan el manejo de todas las armas de su tiempo. Viven del grano que recogen de la tierra y de toda la carne o caza que encuentran. Han construido carreteras y puentes, han despachado correos y recaudado impuestos, han hecho labores de vigilancia y mantenimiento del orden, más de una vez han perdido el conocimiento con las innumerables pedradas de honda que rebotan contra su casco y han soportado los crudos inviernos de las Galias; han llegado incluso a ser verdugos, atravesando con clavos las manos y los pies de esclavos huidos y desertores de sus propias filas que han sido apresados y condenados a la crucifixión. Los mayores de ellos aún recuerdan cuando en el año 71 a. C. capturaron y crucificaron a los siete mil esclavos sublevados que lideró el rebelde Espartaco: aquella hilera de cruces cubrió cerca de doscientas cincuenta millas, desde Nápoles casi hasta Roma.


      Es a César a quien estos hombres han jurado lealtad. Lo admiran porque los dirige dando ejemplo, lo respetan porque en campaña se somete a las mismas adversidades y privaciones que sufren ellos: prefiere caminar con los «compañeros», como llama a sus tropas, que ir montado a caballo. César también es famoso entre las filas porque sabe recompensar la lealtad y por su carisma. Sus hombres se jactan con orgullo de las muchas mujeres que ha seducido por toda la Galia, España y Bretaña, e incluso cuando le dedican canciones burlonas que aluden a su ya escaso pelo, le cantan «nuestro calvo faldero». César también da plena libertad a sus legiones para perseguir mujeres y apostar fuera de servicio.


      —Mis hombres combaten igual de bien apestando a perfume —dice.


      Pero en último término, los legionarios luchan ante todo por sus compañeros: se han adiestrado juntos, juntos han cocinado, han dormido apretujados en la misma tienda de cuero y caminado hombro con hombro cientos de millas . No hay idea más insufrible que la de fallarle a un commilito («compañero de guerra») en el campo de batalla. Entre sí se llaman frater («hermano»), y el mayor honor de un legionario es recibir la corona de ramas de roble que se entrega al que arriesga la vida por salvar a un camarada caído: la corona civica. Julio César la lleva, y eso muestra a sus soldados que su comandante no es un mero mascarón de proa, sino un oficial que luchará con denodado arrojo.
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      César cruzando el Rubicón.


      Pero aunque César es quien dirige a la legión en batalla, son sus hombres los que entablan combate con el enemigo. Ni su oficio ni ellos son compasivos. Son legionarios y han de hacer el trabajo duro y constante de mantener a Roma en su puesto: la mayor potencia del mundo.


      Ahora, en la creciente oscuridad, César se dirige a sus hombres recordándoles la importancia de cruzar el Rubicón.


      —Todavía podemos retroceder —les dice, aunque todos saben que el momento de la retirada ha quedado muy atrás—, pero una vez cruzado ese pequeño puente, tendremos que luchar hasta el final.


      La Decimotercera legión no es la favorita de César, que prefiere la Décima; pero esos legionarios, como el resto de sus hombres, siguen esparcidos por toda la Galia: esperarlos desbarataría su plan de marchar a la velocidad del rayo hasta el corazón de Roma.


      Puede que a Julio César le intranquilice ver cómo sigue bajando la temperatura y los soldados tiritan en medio de la humedad; pero sabe que todos y cada uno de los hombres de la Decimotercera legión son máquinas de matar, y eso contrarresta sus temores.


      Lo malo es que los hombres con los que se medirán también son fieros y expertos guerreros: la guerra de César está a punto de enfrentar a romanos contra romanos, legionarios contra legionarios, frater contra frater.


      Ha llegado la hora. César, solo, mira hacia la otra orilla del Rubicón. Sus oficiales se agrupan a unos metros de él esperando órdenes. Las antorchas iluminan sus rostros y los de los hombres de la Decimotercera legión.


      —Alea iacta es —dice César sin dirigirse a nadie en particular, citando un verso del dramaturgo griego Menandro: «La suerte está echada».


      César cruza el río con su legión y entra en Italia.
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      Lo que sucede a continuación no es solo una guerra civil romana, sino también la primera guerra mundial de la historia: todo el Mediterráneo enseguida se convierte en un campo de batalla, sus llanuras y desiertos plagados de legionarios, sus mares rebosantes de naves de guerra que transportan a los hombres de una a otra tierra. La lucha es brutal, a menudo cuerpo a cuerpo. El destino que aguarda a los prisioneros de guerra es la tortura y la muerte, y muchos se suicidan al perder una batalla antes que entregarse a los vencedores. César se apodera de Roma en dos meses, pero en la ciudad ya no hay tropas. Tomar Roma no basta, la victoria ha de ser completa: Pompeyo ha huido y César lo persigue por el Mediterráneo hasta Egipto.
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      Pompeyo —el gran general, arquitecto, constructor y portentoso amante que se casó cinco veces y tres veces tuvo el privilegio de atravesar triunfal las calles de Roma tras sus épicas conquistas en los campos de batalla cuando era joven— vadea las olas hacia la playa donde le espera el adolescente rey de Egipto, Ptolomeo XIII, cuando le asestan una puñalada por la espalda. La herida es mortal, pero por si no bastara, lo atraviesan con la hoja varias veces más. Pompeyo, que no quiere que los agresores vean su expresión en el momento de morir, se tapa el rostro con el borde de la toga. Los asesinos le cortan la cabeza de un tajo y dejan su cadáver en la arena abandonado a las aves marinas. Los egipcios, pensando que complacerá a Julio César, le llevan la cabeza de su enemigo. Pero César, deshecho en llanto, les exige recuperar el resto del cuerpo para darle un entierro digno de un romano.


      Con todo, el asesinato de Pompeyo no pone fin a la guerra, pues sus partidarios e hijos, encolerizados, pronto retoman su causa. César acabará ganando la guerra civil y tomará las riendas de la República romana para inmenso júbilo del pueblo, que lo venera; pero habrán de pasar cuatro años de conflicto antes de que llegue ese día. Mientras, seguirá al mando de sus legiones en variadas y lejanas plazas, desde Farsalia, en el centro de Grecia, hasta Tapso en Túnez y las llanuras de Munda, en el sur de la actual España,[1] y su leyenda no deja de crecer.


      No obstante, las conquistas de César no se limitan al campo de batalla.
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      Es el año 48 a. C. y la guerra civil de Egipto se libra al mismo tiempo que la guerra civil de Roma. En un bando está Cleopatra, de veintiún años; en el otro, su hermano Ptolomeo XIII, de trece, al que asesora el intrigante eunuco Potino. Ptolomeo ha logrado expulsar a Cleopatra de su palacio de Alejandría, la capital. Es entonces cuando los problemas de Italia se interponen, al perseguir César a Pompeyo hasta las costas de Alejandría; y es Potino, pensando en congraciarse con César, quien manda cortar la cabeza de Pompeyo en la playa egipcia instantes después del asesinato del romano camino de la orilla, donde pensaba aliarse estratégicamente con Ptolomeo XIII.


      Pero el bárbaro acto de Potino repugna a César, pues él quería clemencia para Pompeyo. «Lo que más le complacía», escribirá un día el eminente historiador Plutarco sobre César, «era poder salvar la vida a tantos conciudadanos suyos que habían luchado en el otro bando».


      En un primer momento, César se traslada al palacio real de Egipto. Pero sospecha de Potino: cree que este tal vez intente asesinarle y, temiendo irse a dormir, casi todas las noches se queda levantado hasta tarde. Una de esas noches al retirarse a sus aposentos, César oye un ruido en la puerta; pero en vez de Potino o algún otro asesino, una joven entra sola en la habitación. Es Cleopatra, aunque él todavía no lo sepa. Se ha colado en el palacio por una entrada que da al mar y ha recorrido sus pasillos de piedra sin ser vista. Lleva la cara y el pelo cubiertos y el cuerpo envuelto en un grueso manto oscuro. Cautivado, César espera a que la desconocida se muestre.


      Despacio y seductoramente, Cleopatra descubre su rostro, de labios llenos y nariz aquilina. Luego deja caer su mantón al suelo de mármol: debajo solo lleva una túnica transparente de hilo. Los oscuros ojos de César recorren el cuerpo de la joven de arriba abajo: ahora ve claramente mucho más que el contorno de sus pequeños pechos y la curva de sus caderas. La atracción es mutua; más tarde, un historiador escribirá a propósito de Cleopatra en este momento de revelación: «Ahora su deseo era mayor que antes».


      Cleopatra sabe del poder de la seducción y está a punto de otorgar a César su don más preciado... con la intención, claro está, de llevarse su contrapartida política. La atrevida maniobra da frutos de inmediato: esa misma noche César y Cleopatra inician uno de los romances más tórridos de la historia; mezcla de enredo político y aventura amorosa, tendrá consecuencias perdurables para el mundo entero. Antes de salir el sol, César ha decidido restaurar a Cleopatra en el trono egipcio: justo lo que ella quería. Para él significa la alianza con una mujer que debe su reino al legado de Alejandro el Grande, el supremo conquistador macedonio que tanto admira: la unión de su dinastía en alza y la de Cleopatra es un potente afrodisíaco para César. Entre sí hablan en griego, aunque al parecer Cleopatra dominaba nada menos que nueve lenguas. Los dos son disciplinados, carismáticos y de mente ágil. Considerados justos y magnánimos por sus súbditos, ambos son capaces de ganarse a las multitudes con su oratoria. Cleopatra y Egipto necesitan el poder militar de César, mientras que César y Roma necesitan los recursos naturales de Egipto, y en especial sus abundantes cosechas de grano: podría decirse que César y Cleopatra hacen una pareja perfecta, si no fuera porque Julio César ya está casado.


      Tampoco es que esto le haya frenado nunca en el pasado. Ha tenido tres esposas: una murió al dar a luz, repudió a la segunda porque le fue infiel y la actual es Calpurnia. Se acuesta con las mujeres de sus amigos y muchas veces les saca información de interés político. El amor de su vida es Servilia Cepiona, la madre del traicionero Marco Junio Bruto; que al decir de muchos, es hijo ilegítimo de César.
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      Cleopatra, amante de César y, más tarde, de Marco Antonio.


      Pero la aventura más infame de César no fue con una mujer: según un rumor muy extendido, de joven tuvo un romance de un año con el rey Nicomedes IV de Bitinia.[2] El mordaz apodo de «Reina de Bitinia» todavía persigue a César.


      Los numerosos devaneos de César no le han dado, sin embargo, un heredero. Es legendaria la cantidad de bastardos que ha desperdigado por las Galias y España, pero su única descendencia legítima fue Julia —que, irónicamente, se desposó con su mayor rival, Pompeyo—, y esa hija murió de parto hace tiempo. Calpurnia, la actual esposa de César, no ha podido darle un hijo.


      El 23 de junio del año 47 a. C., Cleopatra alumbra a un niño al que llama Filópator Filómetor César: para abreviar, Cesarión. Un año después viaja a Roma, donde junto con su hijo, es huésped de César y Calpurnia en la villa que él tiene en el Trastévere. Cuando César ha de volver a la guerra, Cleopatra y su hijo se quedan con Calpurnia. Esta detesta a la egipcia, comprensiblemente; pero César, no obstante, exige a Cleopatra quedarse en Roma, y toda la ciudad murmura que tal vez lleguen a desposarse un día. No acalla ese rumor precisamente la estatua de Cleopatra que César ha mandado erigir en el Templo de Venus y que la retrata desnuda como una diosa del amor.


      Por razones que no divulga, aunque César permite que Cesarión lleve su nombre, no lo nombra heredero. En cambio dicta en su testamento que a su muerte su sobrino Octavio pase a ser su hijo adoptivo y legítimo heredero.


      Cleopatra, sagaz e implacable, sabe que si su relación con César se acaba, perderá el poder en Egipto. Sin decir nada a nadie, ha empezado a urdir una traición: el derrumbe de Roma a manos egipcias. Su plan descansa en que Cesarión sea el legítimo heredero y sucesor de César; para eso ha de conseguir que César modifique su testamento.


      O quizá haya otra manera: si César se coronara rey de Roma, el broche de oro sería que tomara por esposa a una reina de regia cuna. El plan de Cleopatra es simple: seguir presionando a César para que acepte esa corona. Cuando sea así, se desposarán y su hijo, que será el heredero legítimo, reinará al morir César.


      Todo parece desarrollarse a la medida de los deseos de Cleopatra: a todas luces, el Senado va a nombrar rey a César. Eso apuntalará su casamiento y eliminará la amenaza que representa Octavio a la futura reivindicación del trono por Cesarión, tanto en Egipto como en Roma.


      A César, el magistral estadista, le está superando una mujer con la mitad de sus años y sin ejército. Miles de hombres han muerto en la guerra civil de Roma, y todo por asumir el mando de la República; en cambio, Cleopatra está a punto de lograr idéntica hazaña valiéndose únicamente de la seducción.


      Todo marcha sobre ruedas, es perfecto; pero entonces, por supuesto, llegan los Idus de marzo. Y al acabar la batalla por la sucesión, no solo no habrá República de Roma, sino que tampoco habrá ya ningún Cesarión.


      Ni habrá, por cierto, Cleopatra.
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      El «amigo» que se adelanta para conversar con Julio César al apearse este de la litera a la entrada de la curia del Senado es Popilio Laenas, miembro de una antigua estirpe de la nobleza terrateniente romana famosa por su sevicia y doblez: es natural que la inquietud se apodere de los conspiradores que los miran desde lejos sin alcanzar a oír lo que está diciendo Popilio . Poco antes, este Popilio había deseado suerte en la conjura a Marco Bruto, pero no es de fiar y su charla con César parece afectuosa y seria. El miedo a que los delate les revuelve el estómago. «Sin oír lo que decía, pero imaginándolo por lo que ellos mismos sabían [...] se miraron y convinieron con el gesto no dejarse coger, sino matarse todos [si no mataban a César]», escribe Plutarco sobre esta escena.


      Al terminar la conversación, Popilio besa las manos del divus Julio y se aleja a pie del Teatro de Pompeyo. César no parece nervioso. Aliviados, todos vuelven a su escaño para aguardar su llegada.


      La gran estatua de Pompeyo acecha a César a la entrada del Senado. Casio —el cabecilla de la trama, junto con Bruto— se vuelve a ella para invocar al antiguo enemigo de César pidiéndole coraje.


      El Senado entero se pone en pie al entrar César en la curia. Han dedicado toda la mañana a tratar asuntos de Estado y ahora miran al emperador tomar asiento en su sitial dorado. Casi al instante, un nutrido grupo se acerca a él; en cabeza, Lucio Tilio Cimbro. No hay nada ominoso en el proceder de estos senadores, es corriente que acudan a César con peticiones personales. Y César, que sin duda ve el pergamino que Tilio lleva en una mano, no se fija en que en la otra aferra un puñal.


      El emperador cree saber lo que el veterano senador quiere pedirle, es fácil de adivinar: un hermano de Tilio ha sido enviado al exilio y lo más probable es que venga a solicitar su perdón.


      El grupo de senadores rodea el asiento de César y crece por segundos: al final son una pequeña turba que lo acorrala. Al inclinarse para besarle la cabeza y el pecho en señal de respeto, hunden aún más al dictador en su asiento.


      César, enfurecido por el ímpetu de sus gestos, se pone en pie violentamente.


      Es el momento que los asesinos esperaban. Agarrando la toga de César por arriba, Tilio lo envuelve con ella apretándola fuerte contra su cuerpo para pegarle los brazos a los costados impidiéndole el movimiento, al tiempo que el libertador Publio Servilio Casca Longo —al que todos llaman «Casca»— le clava una daga en el hombro. El envite ha sido flojo y no mana mucha sangre de la herida; pero la repentina punzada hace gritar de dolor a César.


      —¡Villano Casca! —exclama en latín aferrando con fuerza el mango de la daga—, ¿qué haces?


      Cuando se vuelve para encarar a su atacante, César no ve un cuchillo, sino sesenta. No siente una puñalada, sino docenas de ellas. Cada uno de los senadores ha sacado un pugio de su toga. El emperador ve las caras de algunos enemigos, pero más numerosas aún son las caras amigas: así, las de Décimo Bruto y otro Bruto —Marco, el arrogante estoico de cuarenta y un años del que también se dice que es hijo de César—. Hundiendo sus afiladas dagas en el cuerpo del indefenso César, los conspiradores lo apuñalan una y otra vez. Tal es su frenesí que se hieren unos a otros por error y enseguida están todos cubiertos de sangre.
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      El asesinato de Julio César.


      Mientras, César intenta oponer resistencia.


      Pero Marco Bruto asesta el golpe mortal. En vez de dirigirlo al corazón o a la yugular, el hijo bastardo del emperador hunde la hoja de su pugio en la ingle de César: es un asesinato, pero también una castración para humillar al padre que no lo reconoció. La sangre empapa la túnica de César y se desliza por la pálida piel de sus piernas desnudas mientras César vuelve a derrumbarse en su trono.


      —¿Tú también, Bruto, hijo mío? —pregunta desesperado, mirándolo fijamente.


      Para que nadie vea la máscara de muerte que enseguida cubrirá su rostro, César se tapa la cabeza con el borde de la toga. Un gran charco de sangre se va formando en el suelo de mármol mientras el cuerpo del dictador resbala del trono y queda inerte al pie de la estatua de Pompeyo.


      Con la cabeza cubierta, le llega la muerte. Solo después de muerto alcanza Julio César el poder último que tanto deseó: el Senado romano lo deifica a título póstumo, ahora es «el divus Julio».


      El dios Julio no podía ser más mortal, como su asesinato claramente demuestra.


      
        
          [1] Al derrotar al rey Farnaces del Ponto en Munda, César pronunció la famosa frase de Veni, vidi, vici («Vine, vi, vencí»).

        


        
          [2] El noroeste de la actual Turquía.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRES


      Filipos, norte de Grecia


      23 de octubre, año 42 a. C.


      Por la mañana


      El hijo de ese dios se cree inmortal.[1] Al mismo tiempo, combate un resfriado muy fuerte.


      Gayo Julio César Octaviano, también llamado Octavio, lleva enfermo tanto tiempo que parece estarlo desde siempre, y permanecer acampado con su ejército junto a una enorme ciénaga sin duda no ha mejorado su salud. Este joven que adoptó el título de Divi Filius («Hijo de Dios») ahora se echa la capa sobre los hombros para taparse bien mientras estudia con atención el despejado cielo azul esperando ver en él alguna buena noticia que le insufle nuevos ánimos. Allá arriba sobre él, dos grandes águilas doradas describen apretados círculos enzarzadas en un feroz duelo aéreo con las garras extendidas. El águila es el símbolo de la legión romana, y ver la lucha de estas aves de presa justo antes de la batalla seguramente sea un buen augurio.


      ¿Pero bueno para quién? ¿Para él, o para los libertadores que mataron a su tío?


      Los dos poderosos ejércitos, más de tres docenas de legiones que suman un total de doscientos mil hombres, se enfrentan en la planicie balcánica. Es una ancha llanura enclavada entre montes bajos a un lado y al otro la vasta ciénaga que Octavio tiene a la espalda: un terreno muy propicio o para el cultivo de trigo o para la batalla. El humo de un millar de fogatas se riza elevándose en el cielo: ambos bandos se ocupan de los últimos preparativos para la batalla que vengará la muerte de Julio César, sucedida a unas ochocientas millas de aquí, en Roma, hace dos años.


      En el aire vibra el roce de hojas de acero contra piedras de afilar. Los curtidos legionarios apartan jabalinas y flechas al escoger sus armas, el combate de hoy promete ser cuerpo a cuerpo; por eso en vez de lanzas, menos útiles en la distancia corta, llevarán las dagas y espadas que ahora enfundan ya afiladas en sus vainas. Preparándose para la batalla, cientos de miles de soldados de ambos lados de la línea del frente se remeten la capa en el cinto para no tropezar con ella cuando corran al combate. Los caballos se dejan ensillar con paciencia, sabiendo bien que muy pronto sobrevendrá: el caos.


      Supervisa los preparativos el aliado de Octavio, el general y estadista Marco Antonio. Bebedor y pedófilo, es la viva estampa del guerrero: apuesto y de torso ancho, sus macizos y musculosos muslos son su orgullo. Al contrario que Octavio, que se inhibe del combate y no saldrá del campamento, Marco Antonio saborea la lucha en el campo de batalla y no ve el momento de encarar al enemigo peleando con igual fiereza que sus hombres.
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      Octavio, en cambio, es un joven de veintiún años enfermizo y afectado, de nariz larga, barbilla huidiza y pómulos altos y anchos enmarcados por una mata de pelo corto cuyo flequillo no deja de apartarse con la mano en un gesto compulsivo. El hijo adoptivo de César ni siquiera manda a sus tropas, delegando esa responsabilidad en otro joven de su misma edad, Marco Vipsanio Agripa, un fornido hombre de letras con una rara pasión: la geografía.
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      César Augusto, primer gobernante del Imperio romano.


      No obstante las carencias de Octavio en fuerza física, su desfachatez y su astucia las compensan de sobra. Desde que se supo legítimo heredero de Julio César por testamento del dictador, se ha apoderado de vastas sumas de fondos públicos para su uso personal, ha subido los impuestos y se ha autoproclamado Divi Filius. Consiguió que el Senado declarara enemigos de Roma a Marco Bruto y a Casio —cuyas legiones ahora esperan la señal de adelante al otro lado del frente— y que sus propiedades les fueran confiscadas. Los así llamados libertadores huyeron de Roma para salvar la vida, no sin antes levar un ejército con la esperanza de volver victoriosos un día a la capital. Las legiones de Octavio y Marco Antonio los persiguieron y les dieron alcance en esta llanura hace cinco largos meses. Ambos ejércitos pasaron todo el verano acampados aquí, construyendo empalizadas y otras fortificaciones mientras se vigilaban mutuamente a la espera de este día. Han sido meses deprimentes para Octavio, que ha caído enfermo una y otra vez durante la larga estación del frío.


      Tres semanas atrás, Casio había sido la primera baja en el choque con que ambas fuerzas iniciaron la campaña: viendo que la derrota se le echaba encima, se quitó la vida antes de soportar los horrores que aguardan al prisionero. La historia del general Marco Licinio Craso, que sirvió junto a Julio César, tenía una moraleja que haría pensárselo dos veces a cualquiera antes de entregarse: tras su derrota en la batalla de Carras en el año 53 a. C., los partos lo mataron forzándole a beber una copa de oro fundido.[2]


      Por eso Casio, creyéndolo todo perdido, se lanzó contra su espada ensartándose en ella. Pero el libertador se equivocaba: al poco de su suicidio, sus legiones invirtieron el curso de la batalla y se llevaron la victoria.


      Aquella tarde también Octavio estuvo a punto de perder la vida. Cuando las tropas de Casio contraatacaron y rebasaron sus líneas, el joven oficial escapó por los pelos y se ocultó en la ciénaga mientras el enemigo saqueaba su campamento antes de regresar a su campo. Deshonrado por su cobardía y por haber permitido la aniquilación de más de quince mil soldados suyos, Octavio siguió escondido, y solo a los tres días volvió a hurtadillas a su tienda.


      Ahora, tres semanas después, el inconfundible estrépito de las tubae (trompetas) se oye en la llanura entera. Oír estos instrumentos de viento acelera el corazón de todos los legionarios romanos: es la llamada al combate.


      Esta mañana el cobarde Octavio consumará su venganza. Lo sabe porque el duelo de las dos águilas acaba de decidirse. La lucha de las dos majestuosas aves no era un ritual preparado; sobrevolaban el campo de batalla por pura casualidad. Pero el águila que había llegado sobrevolando las líneas de Marco Bruto ahora cae a tierra en picado, víctima de la imponente rapaz que había llegado del otro lado, el de Octavio.


      Es un augurio y es bueno. Como su malogrado tío Julio César, el Divi filius confía ciegamente en los augurios.
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      Todavía dos años después, la muerte de Julio César sigue afectando a la vida de la gente en casi todo el mundo. Puede sentirse en Roma, donde aún reina el caos, y en Egipto, donde Cleopatra se aferra a su precaria posición en el poder asesinando sin piedad a sus propios hermanos. La onda expansiva tarda en alcanzar Judea, pero en breve se hará sentir con intensidad en la provincia de Galilea. Allí, en el pueblo de Nazaret, el artesano Jacob educa a su hijo José.


      Jacob es descendiente directo del patriarca judío Abraham y de David, el rey más grande que ha conocido Judea; veintiséis generaciones separan a Jacob de Abraham y al menos catorce de David. Pero aunque Abraham había sido muy rico y David y su hijo Salomón aún más, el linaje atraviesa tiempos difíciles. El tranquilo y humilde pueblo de Nazaret no tiene nada que ver con los grandes reinos de las generaciones de antaño. Situado en una hondonada formada por las ondulantes lomas de la Galilea meridional, tiene menos de cuatrocientos habitantes y tres docenas de casas. Sus casitas[3] están construidas con la blanda caliza y otras piedras que abundan en las lomas. El artesano Jacob usa esa piedra para los cimientos; los tejados y muebles los hace con la madera de roble de los bosques de la zona. Cuando en Nazaret no hay trabajo, siempre encuentra algo en la cosmopolita ciudad de Séforis, a solo una hora andando.


      Igual que hizo su propio padre, Jacob enseña a José a seguir sus pasos. No solo le instruye en su oficio, sino también en otros conocimientos vitales, como prensar uvas y aceitunas para hacer vino y aceite, construir bancales en las lomas para sembrar el grano que alimentará a la familia y desviar el manantial del pueblo para irrigar los cultivos. Pero lo más importante es que Jacob educa a su hijo en la fe judía: aunque las culturas griega, árabe y romana han dejado su huella en Nazaret a lo largo de los siglos, el linaje de Jacob y su devoción a un solo dios verdadero no han variado desde que Abraham pisaba la faz de la tierra hace dos milenios.


      Ni siquiera el gran Julio César intentó cambiar la tradición judía. Curiosamente el dictador, que creía en la diosa Venus y buscaba augurios en las entrañas de animales muertos y no por la oración, fue un ardiente defensor de Judea y de la vida judía; aunque solo fuera porque su situación geográfica hacía de ella un parachoques natural entre Siria y Egipto. En efecto, el calculador César comprendió, igual que la Alemania nazi dos mil años después, que para mantener en pie el imperio había que otorgar cierta autonomía a los líderes autóctonos. De hecho, los nazis adoptarían los principios básicos de la ocupación romana: el nombramiento de cargos locales que convertir en vasallos, la creación de redes de informantes que truncaran cualquier conato de rebelión y la apariencia de normalidad en la vida cotidiana pese a la subyugación.


      La muerte de César afectó muy directamente al remanso de Judea, aunque sus ciudadanos no lo hayan percibido. Pero ahora la batalla de Filipos, un momento épico de la historia, cambiará la zona aún más: después de esta batalla, nada volverá a ser igual para los judíos.
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      La batalla ha concluido. El combate, cuerpo a cuerpo, ha sido tan cruento como muchos temían: violentas luchas a muerte en que los hombres se despedazan literalmente con las manos y la sangre mana de heridas abiertas, horripilantes marcas en brazos y ojos, muñones. Muchos soldados no pueden andar, el filo de una espada les ha rajado las corvas cortándoles los tendones; tendrán una muerte lenta en el campo de batalla.


      Millares de muertos alfombran el terreno intermedio entre la montaña y la ciénaga. Pronto no quedará nada de ellos: hordas de lugareños los despojarán primero de cualquier cosa que parezca de valor y luego los grandes buitres y los lobos se darán un insólito festín a sus expensas.


      Los supervivientes del ejército vencido, aun estando encadenados, no deponen su actitud desafiante: al aparecer el cobarde Octavio, lo abuchean mostrándole su desprecio con grosería .


      El general vencido, Marco Bruto, no está entre ellos: convenció al fin a su esclavo para que lo matara de una sola estocada certera con una espada de sesenta centímetros. El cadáver de Bruto será decapitado y su cabeza llevada a Roma; el resto del cuerpo se incinera donde ha caído.


      Como todos y cada uno de estos hombres sabían antes de oír el largo estruendo de las trompetas, la batalla de este día decidirá el destino de la República romana.


      Y así ha sido. En breve tiempo, ese régimen de vocación mayoritaria habrá dejado de existir, sustituido por un imperio despótico. Octavio tardará once largos años en ser el indiscutible emperador en la cima de ese reino; pero conocerá esa gloria, como conoce la de hoy. Reinará durante el resto de su vida y se irá haciendo cada año más cruel y desalmado. Y así como Jacob de Nazaret enseña a José a seguir sus pasos, el nuevo emperador enseñará a Tiberio, su hijastro, a gobernar con mano de hierro para que, cuando llegue el día en que también él sea emperador, pueda mantenerse en el poder e imponerlo con igual dureza: sin tolerar oposición alguna, aplastando cualquier rebelión y flagelando, desnudando y clavando en una cruz a la vista de todos a cualquiera que suponga una amenaza para Roma.


      Incluido un humilde carpintero.


      Pero hoy pasea entre los vencidos otro general al que nadie falta al respeto: Marco Antonio. A sus cuarenta y un años, camina con paso resuelto en medio de la carnicería ante los hombres de ambos bandos, que admiran su fuerza.


      Octavio y Marco Antonio han salido victoriosos; pero solo uno puede gobernar el nuevo imperio. A lo largo de la siguiente década, ambos librarán una larga y encarnizada guerra por el control total de Roma. Su desenlace afectará al mundo entero.
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      La batalla final tiene lugar en Accio, frente a las costas de Grecia, en el año 31 a. C. A las puertas del combate, uno de los generales más destacados de Marco Antonio, Quinto Delio, deserta al bando de Octavio llevándose sus planes de ataque; de ahí la destrucción de la flota de Antonio y la subsecuente deserción de sus diecinueve legiones y doce mil jinetes de caballería.[4] Derrotado y sin ejército, Antonio huye a Egipto para reunirse con la antaño poderosa reina Cleopatra, su amante desde que hace mucho tiempo decidió aliarse con el guerrero y no con Octavio. Furioso, Octavio lo persigue, y Marco Antonio, levantando contra sí mismo su espada para no caer prisionero, muere en brazos de su amada. Ella no tarda en seguirle a la muerte ingiriendo un brebaje venenoso mezcla de opio y cicuta.[5] Tenía treinta y nueve años.


      [image: 073.jpg]


      A continuación Octavio, para asegurarse el gobierno como único e indiscutible heredero de su tío, da órdenes de asesinar a Cesarión, el hijo bastardo de Julio César con Cleopatra. El muchacho de dieciséis años consigue huir a la India, pero vuelve a Egipto atraído por la promesa de ser coronado faraón. Sin embargo, era una trampa: los secuaces de Octavio estrangulan al joven aspirante, poniendo así fin al plan que Cleopatra empezó a urdir cuando se acostaba con Julio César durante los gloriosos años antes de que lo mataran. El ciclo de intriga y muerte se ha cerrado.


      Así pues, el nuevo Imperio romano lo dirige un solo hombre omnipotente que se cree hijo de dios: Octavio, que pronto responderá a un nuevo nombre.


      Todos aclaman a César Augusto.


      
        
          [1] Durante la mayor parte de su vida, Octavio (conocido después como César Augusto) usó el título de Divi filius como herramienta propagandística. Con ese título y su imagen se acuñaron decenas de millones de monedas. En un denario de plata del año 38 a. C. incluso aparece el perfil de Julio César frente al de Octavio. Junto a César está impreso el nombre de DIVINO JULIO y junto a Octavio, DIVINO HIJO.

        


        
          [2] Otro suceso famoso que recordaba la conveniencia de no dejarse coger vivo acaecería años después, cuando las legiones de Roma perdieron una decisiva batalla contra las tribus germanas, la del bosque de Teutoburgo, . A algunos soldados romanos los metieron en cestos de mimbre y los quemaron vivos, mientras que otros fueron sacrificados en altares a los dioses germánicos. Sus alaridos llevaron al general romano Publio Quintilio Varo a suicidarse; los germanos cortaron su cabeza y la enviaron a Roma para que la enterraran allí. Irónicamente, el padre de Varo, alineado con los libertadores en la conspiración contra Julio César, se mató en el campo de batalla de Filipos para que no lo cogieran vivo. El propio Varo se había hecho tristemente famoso por crucificar a dos mil judíos fuera de las murallas de Jerusalén durante la represión de los levantamientos que se produjeron a la muerte de Herodes el Grande.

        


        
          [3] La casa típica de Nazaret era una estructura de una o dos plantas para una sola familia, construida en una loma de piedra caliza. Los suelos eran de tierra apisonada mezclada con cenizas y arcilla, y los muros estaban hechos de piedras apiladas con barro en las junturas para no dejar pasar el frío y la lluvia. El tejado de madera, paja, barro y cal era plano. La planta baja se dedicaba a almacén, a establo para los animales durante la noche y al hogar donde se cocinaba; y la planta superior era para dormir, en finos colchones rellenos de lana. Una escalera comunicaba ambas plantas. No había cuarto de baño.

        


        
          [4] El emplazamiento de Accio se sitúa en la actual ciudad de Préveza, en la parte occidental de Grecia, a orillas del mar Jónico. Hay quien cree que a Marco Antonio, tras diez largos años de lucha, lo habían convencido para que renunciara al gobierno del Imperio romano y se retirara a Egipto en compañía de Cleopatra. La moral de sus tropas, diezmadas por la malaria, estaba por los suelos. Según esta teoría, la batalla de Accio fue una cortina de humo para encubrir su retirada. Si fuera cierta, Marco Antonio interpretó una de las mayores farsas de la historia, pues dedicó a este ataque unas doscientas treinta galeras de guerra, varios miles de arqueros y veinte mil soldados. Fue una batalla exclusivamente naval, ya que acabó antes de que la infantería de Marco Antonio pudiera entablar combate con la de Octavio en tierra. Cleopatra, que aún se aferraba a sus esperanzas de reinar en Roma, estaba presente, pero iba en otra nave, no en la que llevaba a su amante. Antes de que ambos lograran huir, perecieron más de cinco mil hombres de Marco Antonio y casi doscientas de sus naves fueron capturadas o hundidas.

        


        
          [5] La leyenda de que Cleopatra se suicidó dejando que un áspid venenoso (una cobra egipcia según otros) mordiera su seno desnudo es solo eso, una leyenda. La mezcla de opio y cicuta fue también el veneno con el que el gran filósofo Sócrates se quitó la vida.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO CUATRO


      Valle del río Jordán, Judea


      22 de marzo, año 7 d. C.


      Al mediodía


      El niño al que quedan veintitrés años de vida ha desaparecido.


      La carretera que sale de Jerusalén hacia el noreste es polvorienta y solitaria, un camino desolado que baja la empinada cuesta desde la ciudad y llega hasta el Jordán y, más allá, al pedregoso desierto de Perea. Apenas hay una sombra donde protegerse del sol. María y José caminan en la larga hilera de peregrinos que vuelven a Nazaret después de celebrar la Pascua judía en Jerusalén, un viaje que la ley judía exige cada año. La pareja deja atrás una ciudad muy diferente a como era Jerusalén cuando Jesús nació. Herodes murió hace mucho, pero en vez de ir a mejor —el rey había enloquecido en sus horas postreras, pues aún blandió un cuchillo y ordenó la muerte de otro hijo—, al pueblo judío las cosas le van peor que cuando el tirano vivía.


      Graves disturbios siguieron a su fallecimiento en marzo del año 4 a. C. La anarquía se adueñó de las calles cuando el pueblo de Jerusalén vio que el heredero de Herodes era igual que su padre, pero más débil e ineficaz. Arquelao, que así se llamaba el nuevo rey, respondió con dureza demostrando que podía ser tan brutal como Herodes. La matanza sucedió en plena Pascua judía, cuando se celebra la noche en que el ángel de la muerte pasó de largo ante las casas de los judíos esclavizados en Egipto en la época de los faraones, exterminando en cambio a los primogénitos egipcios. La festividad conmemora la liberación de la esclavitud que siguió al éxodo de Egipto, cuando Moisés guio a su pueblo en busca de la tierra que Dios les había prometido.


      Durante la Pascua judía, los cientos de miles de fieles llegados de todo el mundo desbordan Jerusalén, y aquel año la ciudad fue escenario de una auténtica carnicería cuando Arquelao decidió afirmar su autoridad mandando a sus jinetes a una sanguinaria carga contra las grandes multitudes aglomeradas en los recintos del Templo. Blandiendo jabalinas y largas y rectas espadas de bronce y acero, mercenarios babilonios, tracios y sirios a las órdenes de Arquelao masacraron a tres mil peregrinos inocentes. María, José y Jesús vieron el baño de sangre con sus propios ojos y tuvieron suerte de escapar vivos del Templo. Presenciaron también la crucifixión de más de dos mil rebeldes judíos fuera de las murallas de Jerusalén cuando los soldados romanos llegaron a la ciudad para sofocar nuevas revueltas. En contra del mandato de la ley judía,[1] los muertos no fueron sepultados, sino que los dejaron a la intemperie para que se descompusieran o fueran devorados por perros salvajes y buitres: una advertencia de lo que sucedería a quienes osaran desafiar al Imperio romano.
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      Roma no tardó mucho en quedar totalmente instalada en la vida política de Judea.[2] En el año 6 d. C. el emperador César Augusto, considerando a Arquelao no apto para reinar, lo mandó al exilio en la Galia. Judea es ahora una provincia romana gobernada por un prefecto enviado desde Roma. En otras partes del antiguo reino de Herodes todavía hay gobernantes judíos, pero son solo títeres del Imperio romano y llevan el título de tetrarcas, no de reyes. Un tetrarca es un gobernante subordinado a Roma. El término alude a los «cuartos», ya que el antiguo reino de Judea de Herodes el Grande se dividió a su muerte en cuatro partes no iguales. Tres partes fueron a parar a sus hijos: una de ellas se repartió entre Herodes y Filipo, y dos fueron para Arquelao. Cuando Arquelao marchó al exilio en el año 6 d. C., Roma envió prefectos a los que nombró gobernadores a fin de controlar la tierra de los judíos.


      Jerusalén es gobernada por la aristocracia local y los sumos sacerdotes del Templo, que administran justicia a través del Gran Sanedrín, tribunal compuesto por setenta y un jueces con potestad absoluta para imponer la ley religiosa judía; aunque para ejecutar las sentencias de muerte han de obtener la aprobación del gobernador romano.


      El emperador César Augusto responde así a las necesidades de su imperio sin denigrar la fe judía. Sigue exigiendo, no obstante, sumisión absoluta a su yugo; y los judíos no tienen más remedio que soportar esta humillación. Pero eso no significa que hayan dejado de rebelarse: de hecho, su región es la más levantisca de todo el Imperio romano, un poderoso régimen en rápida expansión que se extiende por toda Europa, cruza las arenas de Partia y abarca casi todo el Mediterráneo. La insurrección más grave acaeció en el año 4 a. C., cuando Jesús solo tenía un año. Una fracción rebelde irrumpió en el gran palacio fortaleza de Séforis, saqueó la armería real y distribuyó su alijo de armas entre los habitantes de la ciudad para intentar seguidamente la toma del gobierno local. La caballería del romano Publio Quintilio Varo, gobernador de Siria bajo César Augusto, aniquiló a los rebeldes, incendió Séforis reduciéndola a cenizas y esclavizó a toda su población, de más de ocho mil habitantes.


      El pueblo judío también ha empezado a boicotear la compra de cerámica romana. Por pasiva y discreta que sea, esta acción sirve para expresar diariamente su repulsa de la opresión: los judíos nunca dejarán que el yugo de Roma los aplaste por completo. Durante el reinado de Julio César, la República romana se había mantenido a distancia de la vida política de Judea, pero el poder del Imperio romano cada vez oprime más a los judíos.


      Hasta su próxima visita a Jerusalén, los miles de fieles practicantes que bajan por la solitaria carretera hacia el Jordán pueden olvidarse de las quejas y los temores que les inspira la guarnición romana acuartelada en los barracones junto al Templo. La Pascua judía ha terminado. A las puertas de la ciudad les han dado el alto para que paguen a los publicanos otro de los desorbitados tributos que hacen tan ardua y penosa su vida: esta vez el impuesto grava los productos comprados en Jerusalén. Y ahora ya caminan rumbo a casa, en Galilea. Marchan en una enorme caravana para protegerse de ladrones, raptores y traficantes de esclavos. Un puñado de afortunados tienen un burro para transportar sus víveres, pero casi todos han de cargar ellos mismos con la comida y el agua. María y José llevan desde ayer sin ver a Jesús, que ya tiene doce años, pero no le dan importancia: piensan que estará en la caravana con sus amigos o con algún pariente.


      No es el camino a casa más fácil ni más corto, pero es el más seguro. La ruta más directa restaría dos días de viaje; pero se dirige hacia el norte y cruza Samaria, una región infame por los prejuicios con que las etnias de samaritanos y judíos se contemplan mutuamente, y les obligaría a atravesar pasos de montaña donde los cruentos bandidos dan rienda suelta a su odio.


      Por eso la caravana rodea Samaria siguiendo una ruta que solo puede calificarse de traicionera: hay pocas posadas o fuentes de comida y agua, y el paisaje alterna entre el desierto y zonas muy accidentadas. Pero ser muchos los protege. Los compañeros de viaje de María y José no son desconocidos, al contrario: todos los años hacen este viaje juntos. Los miembros de la caravana se cuidan entre sí y a sus familias: si un niño se ha alejado de sus padres y cae la noche, lo acomodan para dormir y a la mañana siguiente lo envían junto a sus padres.


      María y José están tranquilos, piensan que Jesús estará con alguien. El muchacho, despierto y simpático, se lleva bien con todo el mundo, y no es ninguna novedad que no se sentara con ellos anoche en el fuego del campamento; están totalmente seguros de que aparecerá por la mañana.


      Pero la mañana llegó y ya ha pasado. Y cuando a mediodía los rayos del sol caen verticales sobre ellos, María y José empiezan a extrañarse: hace demasiado tiempo que no ven a Jesús.


      Cada vez más preocupados, recorren toda la caravana en busca del hijo extraviado, preguntando por él a los demás peregrinos; pero ni uno solo recuerda haber visto a Jesús desde que la interminable columna de viajeros salió de Jerusalén.


      María y José se dan cuenta de que no solo han perdido de vista a su hijo, sino que probablemente lo han dejado atrás.


      No les queda más remedio que dar media vuelta y volver sobre sus pasos. Caminarán hasta Jerusalén y, si es preciso, recordarán otra vez las quejas y los temores que les inspiran los romanos: encontrar a Jesús está por encima de todo.


      Su destino ha de cumplirse, aunque sus preocupados padres no sepan lo espantoso que ese destino puede ser.


      
        
          [1] Deuteronomio 21:22-23: «Si un hombre ha cometido pecado digno de muerte, y se le ha dado muerte, y lo has colgado de un árbol, su cuerpo no colgará del árbol toda la noche, sino que ciertamente lo enterrarás el mismo día, porque aquel que es ahorcado y cuelga de un árbol es una maldición de Dios».

        


        
          [2] En hebreo, «judío» es yehudi (), que originalmente significaba habitante de Yehuda (Judea), donde estaban Jerusalén y el Templo. Más adelante pasó a significar miembro de la religión de Yehuda, como se menciona en algún texto de los profetas posteriores y en todo el pergamino de Ester. Los judíos pasaron a llamarse hebreos (): hijos de Israel. En griego y en latín, eran los ioudaioi y iudaei, respectivamente. En hebreo podían ser Israel, hijos de Israel o yehudim.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO CINCO


      Jerusalén


      23 de marzo, año 7 d. C.


      Por la tarde


      La larga caminata de María y José de vuelta a Jerusalén para buscar a Jesús por fin ha terminado. Ahora han de encontrarlo en algún lugar entre los mercaderes, soldados y viajeros llegados de lugares remotos que pululan sin descanso por esta frenética ciudad.


      Entretanto el Hijo de Dios, como Jesús se referirá a sí mismo por primera vez ese mismo día, escucha arrobado a un grupo de eruditos judíos que están dialogando sobre su fe común. Jesús de Nazaret, de doce años, se sienta a la sombra del gran Templo en una terraza al pie de la Cámara de las Piedras Talladas, sede del todopoderoso Sanedrín. Incontables devotos acaban de reunirse en este mismo lugar durante la Pascua judía para, apretujados en la terraza y las gradas de más abajo, oír las enseñanzas de los eruditos y los sacerdotes del Templo. Aunque se hallan en un santuario, los judíos están recelosos: saben que las tropas romanas del emperador César Augusto los vigilan de cerca sin descanso para detectar cualquier signo de agitación.
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      Jesús enseñando en el Templo.


      Ahora que los peregrinos han emprendido su larga marcha a casa y las tropas han regresado a sus barracones en la vecina Fortaleza Antonia, los devotos pueden reanudar sus prácticas cotidianas de oración, ayuno, culto, sacrificio y enseñanza en la ciudadela espiritual. Es una cadencia que Jesús nunca ha vivido antes, y lo está pasando en grande. Si alguien se extraña de la presencia de un chiquillo galileo vestido con ropas sencillas que se sienta solo entre estos rabinos de barba cana, holgados ropajes y conocimientos enciclopédicos de la historia judía, nadie lo manifiesta. Más bien al contrario, su dominio de conceptos religiosos muy complejos deja atónitos a los sacerdotes y maestros, que escuchan lo que dice cuando habla y lo tratan como a un sabio, comentando entre sí su asombro a la vista de tan increíbles dotes.


      Jesús sabe perfectamente que sus padres ya han emprendido su marcha hacia Nazaret. No es que sea insensible, pero su sed de conocimiento y sus ansias de compartir ideas son tan grandes que ni siquiera se le ocurre que María y José vayan a preocuparse al descubrir que ha desaparecido. Tampoco cree estar siendo desobediente: su necesidad de ahondar en el significado de Dios prevalece sobre cualquier otra consideración. Como todos los niños judíos, al llegar a la pubertad pasará de ser un crío a ser considerado un miembro hecho y derecho de la comunidad religiosa; y por tanto, podrán pedirle cuentas de sus actos. Pero Jesús es distinto de otros chicos de su edad, él no se conforma con aprender la historia oral de su fe; también anhela debatir sus matices y sus leyendas. Y esta necesidad es tan honda que todavía hoy, cuando ya han pasado varios días desde que sus padres se marcharan de vuelta a casa, siguen ocurriéndosele nuevas preguntas.
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      Entretanto, María y José lo buscan frenéticamente por las callejas y bazares de la Ciudad Baja, temiendo lo peor para su hijo. Tal vez se alejó de la caravana y lo raptaron: cosas así pasan. Pese a todo, lo creen en Jerusalén solo y asustado, sin duda hambriento. Puede que los sumos sacerdotes se hayan apiadado de él y le hayan dejado pasar la noche en el Templo, con tantas salas y atrios; pero quizá haya tenido que acurrucarse en el suelo de un callejón, tiritando en el frío aire nocturno. Lo más extraño de su desaparición es que no es propia de él en absoluto: suele portarse muy bien, nunca ha dado preocupaciones a María y a José.


      Pasando al recinto del Templo por la puerta meridional, suben la ancha escalinata de piedra que conducen al monte del Templo y llegan a la gran plaza; está tan abarrotada de fieles que parece imposible seguir la pista de su hijo y encontrarlo.


      No saben ni por dónde empezar la búsqueda. El monte del Templo, el doble de grande que el Foro de Roma, es una plataforma de más de una hectárea con muros de un cuarto de milla de largo y ciento cuarenta metros de alto. Herodes el Grande solo tardó un año y medio en levantar esta enorme estructura que domina el valle de Cedrón, en la cima del antiguo emplazamiento de los templos de Salomón y Zorobabel. Casi todo el monte es un vasto patio de piedra al aire libre, el Atrio de los Gentiles, abierto tanto a judíos como a gentiles. Y aquí es donde María y José están ahora.


      Sin ver rastro de Jesús por allí, van al centro del monte. Allí, como un islote de cal y oro de quince plantas, se alza el Templo. No es solo un lugar de culto, sino también un refugio contra la represión que ejerce la ocupación romana: allí todos los judíos pueden hablar libremente y rezar a su Dios sin miedo. Hay atrios separados para hombres y mujeres, dormitorios para que pernocten los sacerdotes en sus estancias temporales, escaleras y terrazas desde las que esos sacerdotes enseñan la fe judía y altares para el sacrificio de ovejas, palomas y becerros. Es lo primero que ve todo el que visita Jerusalén al subir las colinas circundantes y mirar la ciudad desde allí arriba.


      El Templo está cercado por todas partes por un muro bajo que lo separa del Atrio de los Gentiles. Solo los judíos pueden cruzar al otro lado de ese muro. Por si un soldado romano o algún otro gentil se sintieran tentados a traspasar las puertas, una inscripción les recuerda que lo tienen prohibido bajo pena de muerte. «¡Extranjeros!», dice la inscripción, «no crucéis la verja ni el muro que rodea el Templo. Aquel al que se sorprenda haciéndolo será el único culpable de la muerte que le espera».


      Es una amenaza hueca: si un judío osara matar a un legionario intruso, sería ejecutado allí mismo. Y de vez en cuando, los romanos penetran en el Templo con sus tropas para reafirmar su autoridad. Pero la inscripción sirve para algo: sus palabras de amenaza recuerdan que es un lugar sagrado e intacto construido, según la tradición, en lo alto del monte Moriá, el lugar exacto donde Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac, donde el rey David decidió erigir el Primer Templo y donde Dios creó a Adam, el primer hombre, del polvo de la tierra. No hay mayor símbolo, ni más profundo, de la fe judía.
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      María y José cruzan la verja del Templo dejando atrás el Atrio de los Gentiles. Aquí su labor se torna aún más desesperada, porque Jesús podría estar en cualquiera de las muchas salas del Templo... o en ninguna. Por las arcadas de la puerta oriental pasan al Atrio de las Mujeres. Este patio cuadrado de setenta metros de lado y con una farola de veintiséis metros de altura en cada esquina puede dar cabida a seiscientos fieles. Y por supuesto, en plena Pascua judía, apenas unos días antes, grandes aglomeraciones de gente se habían dado cita allí; pero ahora está lo bastante vacío como para que María y José enseguida vean que Jesús no está.


      Prosiguen la búsqueda eliminando los diferentes lugares, uno tras otro. Es evidente que Jesús no está en la Cámara del Leproso. La Cámara del Fuego alberga a sacerdotes que están en el Templo temporalmente para atender sus funciones y solo contiene dormitorios y salas de estudio, por lo que no es probable que vayan a encontrarlo allí. La Cámara de las Piedras Talladas es la sede del selecto consejo de sumos sacerdotes, el Sanedrín; también en este caso, es muy improbable que esté allí. Pero María y José, desesperados, están dispuestos a mirar en todas partes, y rastrean el Templo de arriba abajo con la misma apresurada angustia con la que ese mismo día han recorrido los bazares y callejas de Jerusalén.
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      Vista del Templo desde el sur.


      María y José van pasando de un atrio a otro. Inundan el aire los olores y mugidos y balidos de vacas y ovejas. Los sacerdotes preparan a los animales para el altar, donde los matan en el rito del sacrificio; también allí, luego de desollarlos, los desangran para ofrecerlos a Dios. Los sacrificios rituales de animales son una constante de la vida del Templo, ya que sin sacrificio no hay expiación de los pecados: irremediablemente, el acre olor de la sangre impregna el aire.


      Por fin, en la terraza al aire libre donde los sabios y escribas enseñan las Escrituras a los fieles durante la Pascua judía y otras festividades, María oye la voz de su hijo. Pero en las palabras que salen de su boca no reconoce al chico a quien creía conocer tan bien: Jesús nunca ha dado muestras de tales conocimientos de la ley y la tradición judías. La soltura y profundidad con las que habla de Dios deja estupefactos a María y José.


      Pero también están enfadados, y con razón.


      —Hijo —balbucea María—. ¿Por qué nos tratas así? Tu padre y yo hemos estado buscándote muy preocupados.


      —¿Por qué me buscabais? —responde él con inocencia—. ¿No sabíais que estaría en la casa de mi Padre?[1]


      [image: 088.jpg]


      Puede que los respetados rabinos del Templo hayan oído la respuesta del chico, pero no sueltan prenda: porque si lo que ha querido decir es que, literalmente, Dios es su padre real —y no está usando una metáfora—, ha incurrido en blasfemia al proclamar su propia divinidad y, a ojos de los maestros, sus palabras no se distinguen de las de César Augusto al declararse hijo de dios. Comoquiera que el emperador romano no es judío, nadie le pedirá cuentas por blasfemar contraviniendo los preceptos de la ley judía; de otro modo, el castigo decretado por el patriarca Moisés sería la muerte.


      Pero Jesús es judío. Y conforme a la ley judía, si comete una blasfemia, toda la congregación ha de prenderlo para seguidamente dar un paso atrás y apedrear su cabeza y su cuerpo hasta que el indefenso joven caiga muerto.


      Porque Jesús de Nazaret no está diciendo que su padre es el carpintero José, hijo de Jacob, el hombre que ha seguido a María por los atrios del Templo sin saber qué más podía hacer. No, Jesús afirma que su legítimo padre es el Dios único y verdadero de los judíos.


      Afortunadamente, la ley no permite condenar por blasfemia a Jesús: como no es mayor de edad, todavía no pueden hacerle responder de sus palabras. Quizá por esa razón los rabinos, que sí han oído su osada afirmación, sueltan un suspiro de alivio sabiendo que este brillante erudito excepcionalmente joven está exento de una muerte terrible.
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      María y José sacan a su hijo del Templo y los tres vuelven a casa, en la agreste Galilea. Allí no hay carreteras pavimentadas ni murallas u otras fortificaciones que protejan de invasores. En aquella época, era corriente que varias familias compartieran una sola casa, a veces separadas por pequeños patios. Nazaret se arrellana en un pequeño valle entre suaves lomas. Una antigua ruta de caravanas pasa a seis millas de allí, pero ninguna carretera importante cruza el pueblo. Es un pueblecito destinado a seguir siendo igual por mucho tiempo, y no solo por su topografía, sino también porque no tiene más fuente de agua que un único manantial.


      Sin embargo, Nazaret es un lugar maravilloso para pasar la infancia.[2] Hay colinas que subir, cuevas que explorar y campos donde corretear. En verano, cuando hace tanto calor que Jesús duerme en la azotea de tierra de la casa de sus padres, higos y aceitunas engordan en los árboles. La primavera es la estación de la siembra del trigo que pondrá en la mesa familiar el pan que comen cada día —porque Nazaret está a solo veinte millas del Mediterráneo pero, para el caso, es como si fueran mil millas: en la dieta del joven Jesús, el pescado es casi tan raro como la carne roja—. Así pues, aunque no sea una vida de abundancia, siempre hay suficiente: los árboles y campos dan trigo, aceitunas, cebollas, lentejas, alguna pieza de cordero y huevos que se pueden escalfar en el líquido más básico y preciado de todos: el aceite de oliva —que también se usa para encender lámparas, restaurar pieles agrietadas y guisar.


      María y José son creyentes devotos y no han escatimado esfuerzos para transmitir a Jesús su amor a Dios. De la jamba de su puerta cuelga una cajita de madera con un rollo de pergamino dentro donde está escrito el Shemá, la plegaria judía más elemental: «Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno». Es la oración que la familia recita al levantarse cada mañana y después de meter a los animales en la casa por las noches a la hora de dormir. Jesús fue circuncidado conforme al pacto de Dios con Abraham. El manto que lleva tiene flecos tal como está escrito en los Números,[3] y va a la sinagoga todas las semanas. Allí, con el manto de oración puesto, se sienta en un banco apoyando la espalda contra la pared de la pequeña sala cuadrada para leer los pergaminos sagrados y entonar los salmos. Pertenece a la sinagoga en la que aprendió a leer y escribir de niño, porque, en esta época de ocupación romana aferrarse a las tradiciones es una prioridad aún mayor para el pueblo judío. Un grupo de fervientes maestros, los fariseos, ha instaurado un programa escolar en las sinagogas y allí se enseña hebreo a los niños y se los instruye en la ley judía.


      Es en la sinagoga de Nazaret donde el día del sabbat Jesús se sienta junto a José y todos los amigos de este; con estos nazarenos hacen desde siempre la larga peregrinación a Jerusalén en la gran caravana de la Pascua judía , y muchos incluso conservan aún en la memoria la imagen de María embarazada y soltera soportando la dura caminata de la peregrinación antes de nacer Jesús. Estos amigos recuerdan la vergüenza de los primeros días de la relación de María y José, cuando se anunció el embarazo de ella sin haberse desposado. Recuerdan la inmutable lealtad de José y su negativa a repudiarla. La gente de Nazaret acabó por seguir su ejemplo y todos aceptaron su unión cuando José y María al fin se desposaron. Así pues, Jesús creció y se hizo un joven muy trabajador y decidido a llevar la vida espiritual de un creyente de la fe judía, como todos sus paisanos de Nazaret.


      La historia de los judíos es el largo relato de su resistencia a la opresión de los invasores extranjeros que sucesivamente ocuparon la tierra ahora conocida como Israel. En cierto modo, la ocupación romana vincula a las gentes de Galilea a una tradición de siglos. Así las cosas, el deterioro de la situación bajo César Augusto se acepta en silencio, pero cada vez con más amargura.


      No hay nada excepcional en la educación de Jesús. En Jerusalén, ciudad a la que vuelve cada año durante la Pascua judía, su acento galileo resulta perceptible. Trabaja de carpintero junto a su padre seis días a la semana, construyendo los tejados y las puertas de Nazaret y poniendo los cimientos de piedra de la vecina Séforis, que crece de día en día. Parece destinado a seguir viviendo siempre en este pueblo, formar su propia familia y construir su propio hogar en las faldas de una colina.


      Pero Jesús no se quedará mucho tiempo en Nazaret. Jerusalén, su religiosidad y magnificencia, llaman al joven. Ya conoce los aromas y la música de la ciudad por sus visitas anuales y se siente cada vez más cómodo en sus sitios más emblemáticos, como el monte de los Olivos, el huerto de Getsemaní, el valle de Cedrón y el propio Templo. Año tras año, a medida que va creciendo y pasa de ser un niño a ser un hombre con los hombros anchos y las manos callosas de un carpintero, su sabiduría y la conciencia de su fe aumentan. Desarrolla los dones de la serenidad y de un fuerte carisma personal y aprende a hablar en público.


      Sin embargo, Jesús es prudente cuando se dirige al gentío. Miembro adulto de la comunidad religiosa judía a partir de los trece años, sabe que ahora habrá de responder de su conducta y que si hace afirmaciones consideradas blasfemas y se declara el Hijo de Dios lo ejecutarán públicamente. Los judíos lapidarían a Jesús por afirmar tales cosas y los romanos podrían matarlo por sugerir que está a la par de su divino emperador. La lapidación es un modo casi plácido de morir comparado con la barbarie de la que son capaces los romanos; una barbarie que Jesús ha visto con sus propios ojos.
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      Es probable que solo hiciera un año desde que habían crucificado en Séforis a Judas de Gamala.[4] Jesús y todos los demás galileos fueron testigos de ese horror. Judas, un hombre instruido, era también esposo y padre, y el deseo de educar a sus hijos en un mundo mejor —en una Galilea gobernada por israelitas y no por títeres de los romanos que asfixiaban al pueblo con la intolerable carga de sus impuestos— lo llevó a echarse a los caminos de Galilea recorriendo sus pueblos agrícolas y puertos pesqueros con un mensaje de sedición que instaba a los empobrecidos campesinos a no tributar a Roma ni entregar el diezmo al Templo de Jerusalén. Incluso llegó a fundar una secta de la fe judía que defendía una nueva teología radical de inquebrantable devoción al único y verdadero Señor de los israelitas.


      —Postrarse ante César Augusto y Roma es un oprobio —decía Judas a todo el que le escuchara.


      Los romanos quizá habrían tomado a Judas por un chiflado religioso, un exaltado que no merecía su atención, si no fuera porque consiguió levar un ejército de campesinos desplazados de sus tierras dispuestos a derrocar al gobierno auspiciado por Roma en Galilea. Aquella acción trajo consigo una respuesta inmediata: Judas había de morir.


      La orden la expidió Herodes Antipas, quinto hijo de Herodes el Grande, el rey que antaño había perseguido al bebé Jesús: padre e hijo siempre hicieron todo lo que estaba a su alcance para pisotear y explotar a las buenas gentes de Galilea.


      Por supuesto, era el emperador romano quien más se beneficiaba de cada tributo. César Augusto se había moderado desde los días de su juventud. El poder absoluto iba con su persona, y el fatuo heredero de Julio César, el hombre al que habían abucheado en Filipos por cobarde, era ahora un soberano septuagenario famoso por los fastuosos edificios y templos que erigía a lo largo y ancho de su imperio. César Augusto sentía incluso admiración hacia los judíos por su devota adhesión a sus doctrinas; y aunque vivía a lo grande, nunca llegó a la franca decadencia: la afición a los excesos y la perversión fue más propia de Tiberio, su hijo adoptivo y heredero.


      Pero César Augusto era quien había mantenido a Herodes el Grande en el trono de Judea durante casi cuatro décadas y también fue él quien dividió el reino a la muerte del tirano, poniendo personalmente el control de Galilea en manos de Herodes Antipas, el hijo.


      Los soldados de Antipas no tardaron en capturar a Judas de Gamala. El proceso de su crucifixión comenzó desnudándolo en el atrio del palacio.


      Como habían permitido la entrada de espectadores, todos pudieron ver la agonía de Judas; entre ellos, los hijos del reo, Jacob y Simón. Y aunque entonces no lo supieran, estos muchachos estaban destinados a ser también crucificados un día por intentar vengar la muerte de su padre.


      Los soldados de Antipas arrodillaron a Judas de Gamala frente a un poste no muy alto. Lo ataron a la madera con las manos arriba, por encima de la cabeza. Dos soldados sacaron sus látigos, de empuñadura corta y tres tiras de cuero con bolas de plomo y tabas de cordero prendidas a los extremos. Bien erguidos, los soldados se turnaban para cruzar la espalda de Judas con el cuero, inclinándose para asestar cada latigazo con la mayor fuerza posible. Las tiras de cuero le desgarraban la piel y los músculos, mientras que el plomo y las tabas le producían graves moretones y, al final, una profusa hemorragia interna. Al igual que todos y cada uno de los demás aspectos de este tipo de ejecución, desnudar y flagelar tenían un propósito: la desnudez pública humillaba a Judas, mientras que el látigo doblegaba su voluntad y habría quebrado su resistencia cuando lo arrojaran al suelo para clavarlo a la cruz. La crucifixión al estilo romano no solo era una temible modalidad de pena capital, sino todo un proceso de destrucción física y mental de la víctima, ya fuera hombre, mujer o niño: cuando lo clavaran en la cruz, Judas no sería más que un colgajo.


      Conforme a la ley judía, el castigo no puede superar los treinta y nueve latigazos: «cuarenta menos uno», está escrito. No así para los soldados romanos; o, en el caso de Herodes Antipas, para los mercenarios gentiles que los sustituían: estos, al no ser judíos, podían flagelar al reo todo lo que quisieran, siendo el único requisito que la víctima fuera luego capaz de cargar con la cruz hasta el lugar de la crucifixión. Por eso, aunque un soldado iba contando las veces que el flagrum golpeaba la espalda, los muslos y la cabeza de Judas, ya se sabía que recibiría muchos más de treinta y nueve latigazos. No era un delincuente común: era un traidor cuyo delito había sido «exhortar a la nación a afirmar su libertad» frente a Roma, como escribiría el gran historiador Josefo. Pero lo más grave era haber intentado liberar al pueblo de Judea de los injustos impuestos que Roma y Herodes le imponían: había equiparado la tributación a la esclavitud y alentado a los demás judíos a sublevarse contra sus opresores.


      Judas gritaba de dolor cada vez que un soldado hacía restallar nuevamente el cuero contra su cuerpo, pero sabía que era mejor no maldecir a sus verdugos: solo le traería más golpes. Así pues, soportó la tortura. A los pocos segundos, estaba chorreando sangre.


      Los métodos más habituales de matar a un condenado en el Imperio romano eran ahorcarlo, quemarlo vivo, decapitarlo, meterlo en un saco lleno de escorpiones para luego ahogarlo arrojándolo al agua y crucificarlo. Por terribles que fueran los cuatro primeros, el último se consideraba el peor con mucho. Por eso, aunque la crucifixión era practicada ahora por todo el imperio, incluso por tetrarcas como Herodes Antipas, tal muerte era tan espantosa que ejecutar así a ciudadanos romanos estaba prohibido.


      Judas de Gamala yacía inerte y sangrando después de ser flagelado. Los verdugos acercaron un áspero madero lleno de astillas y lo tiraron al suelo a su lado. Pese a la abundante sangre que manaba de su espalda, le obligaron a ponerse en pie y cargaron sobre sus hombros el patibulum: la pieza transversal de su crucifijo. Como todos los condenados, Judas iba a sacarlo él mismo de las murallas de la ciudad de Séforis y llevarlo hasta el lugar donde, clavado al suelo, lo esperaba el poste vertical que formaría la segunda pieza de su crucifijo. Lo clavarían a esa cruz y lo dejarían allí hasta que muriera. Le romperían las piernas para que la tortura fuera aún más atroz. Quedaría colgado a la vista de los miles de habitantes de Séforis; para más humillación, sin poder evitarlo, orinaría y defecaría manchando la cruz. Judas estaría muerto al caer la noche... si tenía suerte.


      La historia de la ejecución de Judas se difundió por toda Galilea. Pero no fue el único perseguido: incontables profetas más pensaron que mediante la violencia podrían acabar con la ocupación romana. Todos pagaron esta pretensión con su vida y luego cayeron en el olvido. Unas generaciones después, pocos recordaban la historia de Judas de Gamala.
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      Galilea es la provincia situada más al norte de la región que el patriarca Abraham llamó Canaán. Jacob, un nieto de Abraham al que también llamaban Israel, fue el precursor del pueblo que se conocería como los israelitas. Con el tiempo, el territorio de Judea ahora controlado por Roma llegará a llevar su nombre.


      Dos «mares» bañan la provincia de Galilea, el Mediterráneo y el gran lago interior que todos llaman Mar de Galilea, con numerosos pueblos pesqueros como Cafarnaún bordeando su costa. Siria queda al noroeste y Samaria al sur. Es un paisaje poco poblado de ondulantes lomas, anchos campos, aldeas y agricultores que cultivan parcelas de tierra que les fueron transmitidas en herencia.


      Desde que regresó a Galilea hace una década, Herodes Antipas se ha dedicado a reconstruir la ciudad de Séforis. Antipas se ha instalado en esta ciudad revitalizada y se ha propuesto que sea aún más regia que Jerusalén. El reparto del imperio de su padre entre él y sus hermanos no solo ha dado lugar a que Judea sea una nación dividida, gobernada por tres hombres —Antipas en Galilea, su hermano Filipo en la actual Jordania y su hermano Arquelao al sur, en Jerusalén—, sino a que, por primera vez en la historia, el tetrarca de Galilea viva realmente allí. Y así es como Séforis pasa a ser el centro cosmopolita de la región, en medio de la vida agrícola y el paisaje rural de Galilea. Es la ciudad donde José de Nazaret siempre encuentra empleo en la interminable cadena de proyectos de edificación de Antipas. Ya sea construir una de las nuevas y recargadas mansiones de la ciudad o enlucir los muros y poner el suelo de mosaico de la basílica, un artesano tiene mucho que hacer en esta extensa y refulgente metrópolis de caliza encaramada a un cerro.


      Séforis es tan grande que tiene dos mercados, uno en la parte alta de la ciudad y otro en la baja. Cualquier cosa que pueda necesitarse está a la venta: cristalería, cerámica, pescado seco, cebollas, hierbas, ganado y hasta sexo, si uno se aparta del ajetreo y el bullicio de sus calles más populosas para adentrarse furtivamente en el silencio de un callejón retirado.


      Séforis está amurallada, igual que Jerusalén, y todas las semanas aparecen a las puertas de la ciudad caravanas de mercaderes suplicando que les dejen pasar para vender las mercaderías que transportan en sus burros. Es una ciudad distinta a todas las demás de Galilea. Desde su repoblación y renacimiento, acoge a médicos, abogados, artesanos, publicanos y cómicos y mimos ambulantes. Pero la construcción de esta maravillosa metrópolis ha salido muy cara. Gracias a Antipas, en Séforis también viven muchos que han perdido sus granjas debido a la abusiva tributación. Sin campos que cultivar ni casas que llamar suyas, se hacinan en los barrios más pobres y se buscan la vida robando, vendiendo su cuerpo o mendigando: bajo la apariencia de progreso y sofisticación, la supuesta «joya de Galilea» oculta degradación y decadencia.


      Porque mientras que Séforis es la viva imagen de la prosperidad, muchos galileos se mueren de hambre.
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      José y María, como la mayoría de los judíos, viven en el temor a Herodes Antipas. Con su oscura barba en la punta de la barbilla y el fino bigote que corona su boca, Antipas es la viva estampa del villano. Su padre Herodes el Grande tuvo grandes fallas, pero también realizó muchos actos constructivos. No así Antipas, aprendiz de gobernante que nunca ha conocido la necesidad y siempre supo que recibiría un reino.


      Antipas nació en Judea, pero fue educado en Roma, ciudad a la que adora. Rinde tributo a César Augusto y a Roma no solo acribillando a impuestos a los judíos, sino también decretando la ejecución al estilo romano para quien se atreva a desafiarle.
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      Galilea lleva décadas acumulando indignación contra Roma, que, una y otra vez, ha sangrado al pueblo con un sinfín de impuestos, uno tras otro. Antipas no es más que un amante del lujo y usa estos tributos tanto para reconstruir Séforis como para financiar su dispendiosa vida: cuanto más lujo necesita, más suben los impuestos.
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      Herodes Antipas.


      El dinero real es escaso: todo varón judío adulto ha de pagar al Templo en moneda su impuesto anual de medio siclo. Los agricultores pueden pagar el resto de los tributos en higos, aceite de oliva o grano y no tienen modo de esquivar los impuestos, porque han de viajar a Séforis para vender sus cosechas y el odioso publicano siempre anda por allí cuando llegan a su destino. Los pescadores no lo tienen mejor: pagan tasas por derechos especiales y además entregan una parte de su captura diaria a cambio de los permisos para arrojar sus redes y amarrar en los puertos.


      No hay grupo más denostado que el de los publicanos: no solo sacan el dinero al pueblo, que tiene muy poco, sino que además insultan y hasta torturan públicamente al que se retrasa en los pagos. Son inflexibles. El que no puede pagar, ha de pedir grano o aceite prestado a los silos de almacenamiento regentados por hombres de Antipas. Los intereses son desorbitados: el cien por cien para el aceite y el veinticinco por ciento para el grano. Demorarse en el pago de estas deudas lleva a la ruina. Muchos campesinos se ven obligados a vender a sus hijos como esclavos para pagar a los acreedores o a vender sus granjas y trabajar la tierra como aparceros. Algunos pierden casa y herencia para acabar mendigando y ven su vida de dignos hacendados judíos sustituida por una existencia degradada en los márgenes de la sociedad.


      Muchas de estas personas han emigrado a una floreciente ciudad de unos cuarenta mil habitantes donde se les acepta a pesar de su humilde condición. Es la ciudad de Magdala —Magdalena para los romanos y Magdalene en el griego de los Evangelios—. En las fechas en que Jesús de Nazaret pasea por las calles de Séforis, una joven llena de vida, María, camina por las calles de Magdala. Sus padres son pobres, no poseen nada. La inocencia de María inevitablemente se hará añicos en los mezquinos confines de esta ciudad excluida. Al crecer se hará prostituta: no sabe qué otra cosa hacer para sobrevivir, aunque anhela algo mejor en este mundo.
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      José es buen carpintero y puede pagar sus impuestos; como también pueden en realidad, aunque a duras penas, casi todos los habitantes de Galilea. Muchos galileos se quedan sin comida con la que alimentarse ellos y sufren desnutrición. A merced del hambre, los ánimos se encrespan, las energías y la esperanza flaquean, el pueblo hierve en silencio. Y en lugar de señalar con el dedo a Roma o a César Augusto, los habitantes de Galilea están empezando a descargar su ira unos contra otros. Dejan de prestar grano o aceite a amigos y parientes, temiendo quedarse ellos sin reservas. Abandonan la tradición judía de perdonar las deudas. La unidad de los campesinos, que se ha mantenido intacta a lo largo de tantas generaciones durante el dominio sucesivo de griegos, persas y asirios, empieza a resquebrajarse bajo el reinado de Augusto y Antipas.


      Las grandes leyendas del pueblo judío hablan de los héroes de su fe que se alzaron para derrotar a invasores extranjeros. La gente añora los gloriosos días del rey David, tantos siglos atrás, cuando los judíos no tenían amo y dirigían su propia vida y Dios era el poder supremo e indiscutible del universo. Los habitantes de Galilea piensan por sí mismos. Su persistente creencia en que un día controlarán su destino es una de las razones por las que Judas de Gamala y su mensaje de rebelión contra Roma les llegaron tan hondo.


      En esa creencia hay esperanza. Las penurias de su tierra y la crueldad de Roma han engendrado un resurgimiento de la fe en el poder del Dios judío, y a Él se implora salvación, poder y alivio. Este es el mundo en el que vive Jesús de Nazaret. Estas son las plegarias que oye elevar al cielo cada día. El cumplimiento de la promesa de Dios es el único rayo de luz que consuela al oprimido pueblo de Galilea: un día, de alguna forma, solo con que resistan, Dios les enviará a alguien que enderezará las cosas, como hizo con Abraham, Moisés, Daniel, Sansón y David.


      Diez años después de la muerte de Herodes el Grande, el pueblo de Jesús de Nazaret y su tierra esperan con ansia al nuevo rey de los judíos.
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      No se sabe hasta qué punto la turbulencia política de su ciudad afecta a Jesús. Al crecer se hace un joven de gran fortaleza, atento y respetuoso con sus padres. José muere en fecha indeterminada cuando Jesús tiene entre trece y treinta años, dejando a su hijo el negocio familiar. Jesús siguió estando siempre muy unido a su madre, y ella a él. Pero al cumplir treinta años, Jesús de Nazaret sabe que no puede seguir en silencio.


      Ha llegado el momento de cumplir su destino.


      Es una decisión que cambiará el mundo.


      También le llevará a una muerte espantosa.


      
        
          [1] Es evidente que nadie comprende la afirmación en aquel momento, pero a partir de este pasaje de Lucas 2:49 Jesús empieza a revelar el significado pleno de «Hijo de Dios». Sin embargo, es importante señalar que el pasaje incluye una figura literaria griega, , que significa «es necesario». Lucas usa estratégicamente este giro lingüístico ocho veces para referirse a Jesús. Alude a la relación «necesaria» con el Padre, aunque ni la interpreta ni la explica. Como van revelando los Evangelios, el título cobra cada vez más sentido a medida que las reivindicaciones personales de divinidad por parte de Jesús y sus actos de divinidad son más pronunciados; pero pese a las alusiones, ni los discípulos ni la gente comprenden la magnitud de lo que está diciendo.

        


        
          [2] Los Evangelios señalan claramente que Jesús tuvo cuatro hermanos: Santiago, José, Judas y Simón. También mencionan hermanas, pero no especifican cuántas. La Iglesia católica cree que María siguió siendo virgen toda su vida. Esta doctrina la expuso por primera vez un temprano líder de la Iglesia, Simón, cuatro siglos después de los tiempos de Jesús. La Iglesia católica considera primos de Jesús a los hermanos que mencionan los Evangelios. La Iglesia ortodoxa oriental cree que fueron hermanastros y hermanastras procedentes del matrimonio anterior de José, que era viudo antes de desposar a María. La mayoría de las demás sectas cristianas creen que María no siguió siendo virgen toda su vida y que fueron realmente hermanos y hermanas de Jesús.

        


        
          [3] Números 15:38. También en Deuteronomio 22:12: «Has de hacer flecos en los cuatro cabos del manto con que te cubras».

        


        
          [4] El galileo Judas de Gamala no ha de confundirse con Judas de Galilea, que promovió la rebelión al morir Herodes el Grande en el año 4 a. C. Son dos hombres distintos, aunque algunas fuentes históricas los confundan. Ambos pagaron su rebeldía con una muerte horrible. Nadie sabe a ciencia cierta cómo ejecutaron a Judas de Gamala, pero muy probablemente lo crucificaron. Y aunque en esta época la crucifixión era casi la única forma de ejecución de Roma, sin duda formaba parte de la tradición judía. La referencia más famosa es de Josefo; según él, el jerarca judío Alejandro Janeo mandó crucificar a unos ochocientos fariseos en el año 88 a. C. (hay que señalar que hay pruebas históricas de que los dos hijos de Judas de Gamala fueron crucificados).

        

      

    

  


  
    
      LIBRO II. HE AQUÍ EL HOMBRE

    

  


  
    
      CAPÍTULO SEIS


      Río Jordán, Perea


      Año 26 d. C.


      Al mediodía


      Sumergido hasta la cintura en las frías aguas, Juan el Bautista espera pacientemente a que llegue a su lado el siguiente peregrino que viene vadeando la corriente. Mirando hacia la orilla, ve docenas de creyentes haciendo fila al borde del río en el barro que tiñe las aguas del Jordán. Sin importarles el agobiante calor, esperan su turno para vivir la experiencia de la inmersión ritual plena que les purificará de sus pecados.


      Los fieles son en su mayoría gente pobre y trabajadora. Las prédicas radicales de Juan han sacudido conciencias entre los devotos. Este joven de largos cabellos, piel morena y barba descuidada se ha sometido a la disciplina de vivir en soledad como un eremita. Se alimenta de las langostas del desierto y de miel. Sus ropas no son las ricas vestimentas de los arrogantes fariseos que ahora acechan sus movimientos desde la orilla, sino una tosca túnica de piel de camello que se ciñe a la cintura con un sencillo cinto de cuero. Juan es célibe: la pasión que siente se dirige a Dios y solo a Dios. Hay quien lo considera un excéntrico, otros lo tienen por un rebelde y su franqueza al hablar a muchos les parece corrosiva; pero todos coinciden en que su promesa encierra algo nuevo que ni Roma ni los sumos sacerdotes pueden ofrecerles: esperanza. Los creyentes han venido a conseguir la salvación.


      —El fin del mundo tal como lo hemos conocido va a llegar —predica Juan—. Un nuevo rey vendrá para juzgaros. Sumergíos en el agua y purificad vuestros pecados, o el recién ungido Señor —«Cristo»— os infligirá el más terrible de los castigos.


      Es un mensaje religioso, pero también político. Es un claro desafío al Imperio romano y a los jerarcas del Templo judío.


      Juan extiende el brazo cuando llega hasta él el siguiente peregrino; pero antes de que pueda bautizarlo, un recaudador de impuestos le grita desde la orilla:


      —Maestro, ¿qué hemos de hacer? —se refiere a los miembros de su profesión, consciente del odio que despiertan por desviar dinero judío al líder pagano de Roma.


      —No recaudéis más de lo exigido —le contesta Juan.


      Hay pocas sombras donde refugiarse en la ribera del Jordán y los fieles llevan largo rato esperando a poder sumergirse en sus frescas aguas; pero ni el calor ni la espera los echan atrás, todos ellos sin excepción escuchan cada palabra de Juan.


      —Y nosotros, ¿qué deberíamos hacer? —grita un soldado.


      Los soldados se han hecho famosos por las tropelías de muchos contra la gente en nombre del nuevo emperador romano, el perverso y odiado Tiberio.


      Las respuestas de Juan no se ceban en su culpa:


      —No hagáis extorsión a nadie, no hagáis denuncias falsas. Contentaos con vuestra soldada.


      Volviendo otra vez su atención al hombre que está a su lado en las aguas del río, el Bautista escucha atentamente los muchos pecados que le refiere en su confesión. Y lo bautiza:


      —Detrás de mí vendrá el que es más poderoso que yo, y yo ni siquiera soy digno de ponerme a sus pies para desatar la correa de sus sandalias. Yo te bautizo con agua, pero él te bautizará en el Espíritu Santo.


      Solo un esclavo desataría las sandalias a nadie; de ahí la fuerza de las palabras de Juan, el profundo respeto que denotan. El hombre asiente con la cabeza, ha comprendido. Juan le posa una mano en la espalda para sumergirlo despacio en el agua; segundos después lo levanta. El peregrino, tranquilo ahora que sus faltas están perdonadas, lucha con la suave corriente en su camino de vuelta. Antes de que alcance la orilla, otro creyente se mete en el agua para vivir la misma experiencia.


      —¿Y quién eres tú? —una voz pregunta a Juan desde la orilla.


      El Bautista esperaba la pregunta. Procede de un sacerdote enviado desde Jerusalén para averiguar si Juan es un hereje. Este clérigo en cuya voz se advierte tanta superioridad no está solo: ha hecho el viaje en compañía de otros fariseos, saduceos y levitas.[1]


      —No soy Cristo —contesta Juan alzando la voz.


      Los sumos sacerdotes saben que se refiere al nuevo rey judío, un mesías de la talla de Saúl y David, los grandes dirigentes de antaño que fueron elegidos por Dios para guiar a los israelitas.


      —¿Entonces tú quién eres? —inquiere un fariseo—. ¿Eres Elías?


      No es la primera vez que lo comparan con el profeta Elías: también él predicó la proximidad del fin del mundo.


      —No —responde Juan firmemente.


      —¿Y quién eres? —preguntan los sacerdotes otra vez—. Danos una respuesta que podamos llevar a quienes nos envían.


      Juan prefiere invocar al profeta Isaías, cuyo nombre significa «el Señor es mi salvación». Vivió hace ocho siglos y se dice que sufrió martirio y murió aserrado a causa de sus profecías, que fueron muchas y muy audaces. En una de ellas anunció la llegada de un hombre que hablaría al pueblo del día del fin del mundo, cuando Dios aparecería en la tierra. Ese hombre sería «la voz que clama en el desierto, que prepara el camino para el Señor, que allana sus sendas».[2]


      Juan lleva muchos días predicando y ayunando, y está convencido de ser ese hombre del que Isaías escribió. Aunque hubiera de pagar el precio de una muerte horrible, se siente en la obligación de viajar de pueblo en pueblo proclamando a todos los que le escuchen que el fin del mundo se acerca y que han de prepararse para ese día por el bautismo.


      —¿Y quién eres? —inquieren de nuevo los sacerdotes, cada vez más impacientes.


      —Soy la voz que clama en el desierto —responde Juan.
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      Los sacerdotes del Templo no son los únicos enviados para vigilar de cerca a Juan el Bautista. Desde su deslumbrante capital, Tiberíades, que acaba de construir a una escala aún mayor que Séforis, Herodes Antipas ha enviado espías al Jordán para seguir la pista a Juan. El mensaje del Bautista corre de boca en boca por toda Galilea y Antipas teme que este carismático evangelista agite al pueblo y lo levante contra él.


      Antipas está dispuesto a castigar a Juan de la misma forma que castigó a Judas de Gamala hace casi veinte años; pero el mensaje no violento de Juan lo convierte en una amenaza mucho mayor. La vida en Galilea se ha hecho aún más difícil que en los tiempos de la ejecución de Judas. La decisión de Antipas de construir Tiberíades en la soleada costa del mar de Galilea diez años después de reconstruir Séforis ha aumentado la carga fiscal sobre el pueblo. Antipas, como siempre, no repara en gastos para sus proyectos de construcción; y una vez más, son los campesinos galileos quienes costean el despilfarro a golpe de impuestos.


      Antipas ha bautizado su nueva ciudad en honor a Tiberio, el emperador romano que sucedió a César Augusto, muerto hace doce años. Tiberio había sido un gran general y defendió a Roma de los bárbaros germanos, pero la desdicha personal que le persigue desde niño ha acabado envileciéndolo. Tiberio no conoce límites. Uno de sus pasatiempos es bañarse acompañado de «pececillos» escogidos por él mismo: jóvenes desnudos que han de bucear tras él por la piscina imperial para mordisquearlo entre las piernas.


      Las sesiones de nado no son nada frente a otros depravados vicios del emperador, pero Antipas sabe que es mejor no emitir juicios morales. Aun después de más de dos décadas en el trono, él solo reina para complacer a Roma. Y además, también él tiene su historial de depravación: repudió a su mujer para desposar a la de su hermano, un acto que el pueblo judío considera abominable.


      En las mismas fechas en que empieza a pensar en matar a Juan el Bautista —cuyo único delito es su declarada pasión por el advenimiento del Señor—, Antipas pone a la capital de una devota provincia judía el nombre de un pagano de sesenta y ocho años que organiza orgías en su villa privada y elimina a sus enemigos arrojándolos al mar por un acantilado de trescientos metros de altura.


      Antipas no quiere emitir juicios morales sobre Tiberio, el desalmado que rige su destino; pero el Bautista no tendrá tantos escrúpulos.
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      Una repudiable hermandad entre fe y Estado se advierte en la Jerusalén de estos tiempos; esa siniestra alianza también sigue los pasos del Bautista.


      Desde que veinte años atrás Augusto inhabilitara para el trono a Arquelao, hijo de Herodes el Grande, otros cuatro gobernadores romanos han estado al frente de Judea.


      El quinto acaba de llegar. Se llama Poncio Pilatos.
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      Mientras Juan el Bautista predica en las riberas del Jordán y Jesús de Nazaret está a punto de romper el silencio que él mismo se ha impuesto durante años sobre su verdadera identidad, Poncio Pilatos desembarca en la ciudad fortaleza de Cesarea, en la costa, para cubrir el puesto que Valerio Grato acaba de dejar vacante.


      De complexión robusta y actitud prepotente, Pilatos, que pertenece a la clase ecuestre, proviene del centro de Italia y había servido en el ejército. Su esposa Claudia Prócula le acompaña a Judea, un destino muy poco atractivo, pues la provincia tiene fama de ser bastante ingobernable; pero si su marido logra sobresalir en este remoto puesto diplomático, los poderosos de Roma le conseguirán un destino más deseable la próxima vez.


      Pilatos no simpatiza con los judíos: uno de sus primeros actos oficiales es ordenar que las tropas romanas de Jerusalén adornen sus estandartes[3] con el busto del emperador Tiberio. Cuando el pueblo se alza en protesta contra estas imágenes grabadas, prohibidas por la ley judía, Pilatos responde ordenando a sus soldados rodear a los manifestantes y desenvainar sus espadas en ademán de amenaza. Los judíos no reculan, muy al contrario: echándose adelante, ofrecen la garganta a los soldados, claramente dispuestos a morir por sus creencias.


      Por primera vez, Pilatos ve con sus ojos la arrolladora fuerza de la fe judía. Manda replegarse a sus hombres. Los estandartes se retiran.


      Pilatos halla entonces otra estrategia para lidiar con los judíos: formará una dudosa alianza con el sumo sacerdote Caifás, máxima autoridad del Tempo de Jerusalén. Caifás procede de una familia de sacerdotes y vive en la lujosa casa que posee en la zona alta de la ciudad. Ostenta sobre la vida religiosa de Jerusalén un poder absoluto que incluye la potestad de hacer cumplir la ley judía; tiene incluso autoridad para expedir sentencias de muerte.


      Pero, por supuesto, aunque Caifás pueda dictar condenas, el gobernador romano es quien decide en última instancia si esas condenas se cumplirán o no.


      El romano Pilatos es pagano; Caifás, judío. Adoran a distintos dioses, a su mesa se sirven distintos platos, el futuro que cada uno desea es distinto y hablan distintas lenguas. Pilatos recibe órdenes de un emperador divino y Caifás las recibe de Dios. Pero tienen en común que ambos dominan el idioma griego y ambos se creen con derecho a cualquier cosa con tal de conservar el poder.


      Así pues, Estado y fe atenazan Judea. Y ahora es Caifás el que actúa en aras de esta asociación enviando al desierto a un grupo de autoridades religiosas para que juzguen con ojo crítico el ministerio de Juan el Bautista.
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      —¡Progenie de víboras! —grita Juan a los eminentes sacerdotes del Templo que han ido al río a interrogarlo—. El hacha está ya puesta en la raíz de los árboles, y todo árbol que no dé buen fruto será talado y arrojado al fuego.


      Todas las miradas se vuelven a los estupefactos religiosos y a continuación se fijan de nuevo en Juan: nadie quiere perderse lo que va a decir. Todo el mundo conoce la inmensa hipocresía de algunos de estos doctos sacerdotes, pero nadie se atreve a criticarlos en público. En cambio Juan, desafiante, conmina a los fariseos y saduceos a bautizarse si no quieren morir en el fuego eterno.


      Ha dejado sin palabras a los pasmados clérigos.


      Y vuelve a concentrarse en el gentío que ha venido a bautizarse. Labriegos, artesanos, publicanos y soldados, todos respetan la vida apartada de Juan, su franqueza y energía. Hay coraje en la autonomía de sus actos, y a muchos les gustaría imitarlo. Parece inmune a las amenazas de Roma; a algunos les intriga si paga impuestos... y si no es así, qué va a pasarle.


      Pero más que ninguna otra cosa, lo que todos estos ciudadanos se preguntan para sí es si él mismo no será el Mesías que ha de venir y del que predica.
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      La respuesta llega al día siguiente.


      Una vez más, Juan ha ido al Jordán. El pueblo de Betania queda a su espalda en la otra orilla. Bajo el calor del sol, como siempre, largas filas de creyentes aguardan su turno para el bautismo.


      Juan divisa en la lejanía a un hombre que se acerca al río. Como el Bautista, Jesús de Nazaret tiene largos cabellos y barba. Lleva sandalias y una túnica sencilla. Sus ojos son claros y tiene los hombros anchos de un trabajador. Parece más joven que Juan, pero no muchos años.


      De pronto, una paloma se posa sobre su hombro. Jesús no la ahuyenta y el ave se queda allí posada plácidamente.


      La paloma lo cambia todo.[4] En ese instante, la ira que tantas veces vibra en la voz del Bautista desaparece; en su lugar, el maravillado estremecimiento de quien sabe que su visión se ha hecho realidad. Ante la muchedumbre de peregrinos que observa la escena, Juan avanza hacia Jesús y proclama sobrecogido:


      —¡Mirad, es el Cordero de Dios! He visto al Espíritu bajar del cielo en forma de paloma y quedarse sobre él. Y yo no lo habría reconocido, pero el que me envió a bautizar con agua me dijo: «Aquel sobre quien veas que desciende el Espíritu para quedarse sobre él, ese es el que bautizará en el Espíritu Santo». Yo lo he visto y doy testimonio de que este es el Hijo de Dios.


      Los creyentes bajan la cabeza y se arrodillan. Jesús no reacciona ante esta señal de adoración, tampoco hace nada por evitarla; simplemente se acerca por el agua y se pone junto a Juan para que este lo bautice.


      Juan está aturdido:


      —Yo necesito que tú me bautices, ¿y tú vienes a mí?


      Jesús no desvela su identidad. Es un humilde carpintero que lleva toda la vida trabajando. Conoce al dedillo los Salmos y las Escrituras. Paga sus impuestos y cuida a su madre. Para alguien que pasara por allí y lo observara, solo sería un trabajador judío, uno más entre tantos. Nada externo revela su divinidad.


      En la cultura judía, proclamarse Dios es un delito capital. Por eso baja la voz para identificarse ante Juan el Bautista; e inclinando la cabeza para recibir el agua, le dice:


      —Déjalo estar ahora, pues conviene que cumplamos con toda justicia.


      Llevando su mano a la espalda de Jesús, Juan lo sumerge lentamente en el agua.


      —Te bautizo con el agua para el arrepentimiento —dice Juan sumergiendo a Jesús en la corriente.


      Y lo levanta.


      —¡Yo lo he visto y atestiguo que este es el Hijo de Dios! —exclama Juan.


      «Hijo de Dios» es un título regio que significa Mesías, el tratamiento dado al rey David. Se cree que cuando el Mesías regrese, será rey de los judíos: a la misma altura que el rey David, modelo de perfección para los judíos. El pueblo que escucha a Juan sabe que «Hijo de Dios» es un título davidiano, el ungido, el que viene como Señor y Rey.[5]


      La multitud todavía está arrodillada cuando Jesús llega a la orilla. El Nazareno sigue andando: se encamina al desierto para ayunar en soledad durante cuarenta días y cuarenta noches. Es un viaje que emprende por voluntad propia, porque sabe que ha de enfrentarse a todas las tentaciones y vencerlas para purificar su mente y su cuerpo antes de predicar en público su mensaje de fe y esperanza.


      Juan el Bautista ya ha cumplido su misión; pero al mismo tiempo ha sellado su destino.
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      Juan es un caso excepcional entre los profetas: vivirá para ver cómo sus predicciones se cumplen. El pueblo sigue deseoso de limpiarse de sus pecados por el bautismo y nutridas multitudes continúan siguiendo a Juan allá adonde va. Y aunque ya no hace falta que vaticine la llegada del nuevo Cristo, Juan el Bautista posee un don especial para hablar en público. No es de los que se callan ante la inmoralidad o la injusticia. Por eso, al saber que Herodes Antipas ha repudiado a su mujer para tomar seguidamente por esposa —contraviniendo la ley religiosa judía— a la mujer de su hermano, no puede quedarse callado. Allá por donde le llevan sus pasos recorriendo el campo y los pueblos, denuncia a Antipas volviendo a la gente en contra del gobernante.


      Antipas da orden de arrestar al Bautista a los espías que han estado siguiéndolo. Quince millas de abrasador desierto ha de recorrer Juan encadenado hasta ver frente a él la fortaleza de Antipas en la montaña: Maqueronte. Novecientos metros sube hasta llegar a esta ciudadela rodeada de escarpados barrancos por todas partes. Antipas quiso hacer inexpugnable su castillo. Temiendo el ataque de Arabia desde el este, reforzó las defensas naturales dando veinte metros de espesor a los muros y levantando en cada esquina torres de treinta metros. «Además», escribirá más adelante el historiador Josefo sobre los planes de Antipas para Maqueronte, «emplazó gran cantidad de tiradores armados con dardos y máquinas de guerra, y consiguió llevar hasta allí todo lo que pudiera contribuir, de la manera que fuera, a salvar a sus habitantes si fueran sometidos al más largo asedio».


      Las vistas desde el palacio que ocupa el centro de la estructura fortificada son muy hermosas. Si le dejaran, Juan vería las gráciles curvas de su amado Jordán, sus aguas pardas, serpentear allá abajo por el valle hasta perderse en la distancia. Y quizá se pare a echar una última mirada cuando le hacen cruzar de un empujón los grandes portones de madera de la ciudadela; pero los portones se cierran demasiado rápido tras él. Todavía encadenado, es conducido a la sala del trono de Antipas, donde se enfrenta desafiante y sin temor a este hombre que se dice rey de los judíos. E incluso cuando le dan ocasión de desmentir los cargos de que le acusan, no lo hace.


      —No es lícito —dice al dirigente— que desposes a la mujer de tu hermano.


      La mujer en cuestión, Herodías,[6] está sentada junto a Antipas. Las recriminaciones de Juan no solo fustigan a su marido: también a ella. Pero, aun así, Antipas teme a Juan —Herodías lo percibe— y no decreta su muerte. No importa, ella es una mujer paciente: encontrará un modo de cobrarse su venganza, está segura. ¿Cómo se atreve este andrajoso salvaje a insultarla?


      Y he aquí que Juan se ve arrojado a las mazmorras de Maqueronte para pudrirse allí hasta que Antipas lo libere... o lo mate, si Herodías se sale con la suya.


      Entretanto está empezando a perfilarse una amenaza mucho mayor para Antipas: Jesús de Nazaret ya se ha embarcado en su viaje espiritual, una misión que desafiará a los hombres más poderosos del mundo.


      
        
          [1] Son las máximas autoridades religiosas de la época. Los fariseos eran muy estrictos en lo tocante a la ley religiosa; los ricos saduceos eran igual de devotos, pero de pensamiento más liberal; y los levitas, miembros de una tribu de predicadores y alguaciles del Templo, eran descendientes directos de Leví, uno de los hijos del patriarca Jacob.

        


        
          [2] Referencia a la práctica habitual de mejorar las carreteras antes de que un rey viajara de un país a otro. Allanaban los baches y enderezaban los caminos tortuosos para que el rey pudiera viajar con la máxima comodidad.

        


        
          [3] El estandarte romano consistía en la estatuilla de un águila, el aquila, en lo alto de un poste de metal. En este caso, Pilatos mandó fijar una efigie de Tiberio justo debajo del águila. El estandarte era el símbolo de la legión y el portaestandarte de cada una lo llevaba en todo momento (de ahí el significado moderno del término, que alude al que representa un valor o ideal). La derrota en el combate era una enorme deshonra. Cuando en el año 9 d. C. los moribundos legionarios entregaron tres estandartes en la batalla de Teutoburgo (los de la Decimoséptima, Decimoctava y Decimonovena legiones), el Imperio romano barrió las regiones germanas para recuperarlos. Al final se consiguió. Es reseñable que a partir del siglo iv una imagen de Jesús adornara los estandartes romanos.

        


        
          [4] Los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento mencionan la aparición de la paloma, y podría considerarse un intento de dar simbolismo espiritual a los relatos del Evangelio. Pero, en realidad, cada vez que se usa la palabra paloma en los Evangelios canónicos y en el Viejo Testamento, es siempre en alusión a palomas de verdad —y no a la divinidad—. Según los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas (los Evangelios sinópticos), la paloma apareció después del bautismo de Jesús. Juan cuenta que descendió sobre Jesús antes. Los Evangelios son una mezcla de tradición oral, fragmentos escritos de la vida de Cristo y testimonios de testigos oculares; esto puede explicar la discrepancia. La aparición de la paloma quizá coincidiera con el bautismo de Jesús, pero los Evangelios se escribieron nada menos que hasta setenta años después de su muerte (el de Marcos a principios de los años 50, el de Lucas entre los años 59 y 63, el de Mateo en los 70 y el de Juan entre el año 50 y el 85). La permanencia de la paloma en la tradición oral de Jesús durante tanto tiempo indica que todos los presentes seguramente recordaban muy vívidamente la aparición del ave.

        


        
          [5] Es un momento trascendental del ministerio de Jesús por dos razones. En primer lugar, alude al Salmo 2:7 y a Isaías 42:1, y tal vez a Isaías 41:8. El Salmo 2 es un salmo regio; en 2:7 se refiere fundamentalmente al Mesías, y los comentarios de Juan el Bautista en Lucas 3:16 lo sancionan. Las referencias de Isaías, en especial la 42:1, aluden al sirviente, que tiene atributos tanto proféticos como de salvación. Así, el bautismo mezcla dos retratos en la figura del Mesías/sirviente. En segundo lugar, el propio bautismo señala el inicio del ministerio de Jesús con el refrendo divino que se produce por la palabra de Dios proveniente del cielo y por la unción del Espíritu.

        


        
          [6] Para Antipas, era una cuestión moral y también política. Josefo cuenta que la mujer a quien Antipas repudia para desposar a Herodías era hija del rey Aretas IV de Nabatea. La decisión provocó gran tensión entre ambos reinos. Muchos súbditos de Antipas en Perea pertenecían al grupo étnico de los nabateos, y por ello eran más leales a Aratas que a él. Por supuesto, la detención de Juan empeoró las cosas: cuando posteriormente Aretas derrotó a Antipas en batalla, se dijo que era la retribución divina por el trato que Antipas había dado a Juan el Bautista.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO SIETE


      Villa Jovis, Capri


      Año 26 d. C.


      Por la noche


      Muy lejos de Galilea, el romano que se cree hijastro de Dios se marcha: la vida en Roma ha sido dura para Tiberio Julio César Augusto, o eso piensa él a sus sesenta y ocho años. Y por eso se exilia en esta fortaleza en la cima de un monte de la isla de Capri, en la que piensa recluirse para el resto de sus días entregado al placer. Ahora mismo, reclinado en su dormitorio, mira cómo varios adolescentes de ambos sexos copulan desnudos frente a él. Escogidos por su belleza, fueron traídos contra su voluntad desde los remotos confines del imperio para que «la Vieja Cabra», como llaman a Tiberio por detrás, se excite con los actos sexuales y los números eróticos a los que les obliga; a veces les hace disfrazarse de panes y ninfas y revolotear por el jardín real ofreciéndose entre sí y también a los invitados del emperador.


      Esta noche las doncellas y muchachos participantes en la orgía no salen del vasto palacio de suelos de mármol y esculturas eróticas, obras de arte y bellas vistas del mar Mediterráneo allá abajo, al pie del monte. Por si les faltara imaginación para ejecutar las artes a las que el hastiado emperador picado de viruelas les exige entregarse, tienen a su disposición explícitos manuales sexuales traídos de Egipto para instruirse a estos efectos.


      Los jóvenes intérpretes no pueden evitar echar miradas furtivas a Tiberio. Si todo va bien, se les unirá y quizá elija a uno de ellos, chico o chica, para él solo; pero si no consiguen estimularlo con sus contorsiones, el emperador no saldrá de la sala sin más. Será mucho peor: lo más seguro es que los arroje por el «Salto de Tiberio», un acantilado de trescientos metros junto al palacio. Desde esa altura, da igual caer al mar o a las rocas que bordean el golfo de Nápoles: no es posible sobrevivir a la caída.


      Y eso es justo lo que Tiberio quiere. Perversamente, igual que disfruta practicando el sexo y mirando a otros practicarlo, también obtiene placer observando cómo gritan sus víctimas cuando van a morir.


      Y a decir verdad, esta noche casi todos los jóvenes sufrirán la aterradora suerte de caer por el precipicio. Tiberio no soporta la idea de que en Roma se hable de su disipación, y el mejor medio de mantener callados a estos jóvenes es matarlos una vez que los ha usado.


      Pero los jóvenes comparsas no lo saben; en realidad, confían en poder salir vivos de Villa Jovis algún día y regresar a sus casas y aldeas. Y así, ceden a todos los caprichos y deseos del vil Tiberio como si sus vidas dependieran de ello.


      Mientras, el emperador Tiberio —que en otros tiempos conoció el amor verdadero y fue feliz— envejece recostado en un montón de cojines con la copa de vino siempre a mano, los ojos vidriosos y la cara enrojecida y cubierta de pústulas. Es un hombre sin conciencia.
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      Tal vez la muerte de sus dos hijos fue lo que llevó a Tiberio a Capri. O quizá la insufrible presencia de su madre, la intrigante Livia, viuda del gran César Augusto. Tal vez fuera el hastío de los tropeles de gente que lo acosaban cada día en Roma mendigándole favores y sacándolo de quicio. Acaso fuera el temor a ser asesinado, pues las maquinaciones de lugartenientes descontentos, maridos despechados y sobrinos lejanos con las miras puestas en su trono parecían hacerse más frecuentes cada día en la corte.


      O tal vez fuera, simplemente, que se había hartado de que todos murmuraran sobre lo mucho que bebía; ha soportado durante largo tiempo el peso de haber nacido para toda una vida en el poder, con las expectativas y juicios que tal herencia conlleva. Sea cual sea la razón, se ha fugado a lo alto de un monte de la bella Capri, a un castillo con espléndidas vistas a las centelleantes aguas azul turquesa del Mediterráneo, esa gema gigantesca. Allí puede comer lo que se le antoje, dormir con quien desee, beber cuanto le apetezca y dirigir Roma desde lejos.


      Para saber qué destino le deparan los dioses, Tiberio se ha llevado consigo al único hombre de su total confianza: Trasilo, el astrólogo real. Además de los baños y las piscinas, el gran salón, los aposentos privados y el faro que mandó erigir para hacer la vida en Capri lo más cómoda posible, también le construyó a Trasilo un observatorio especial para que pueda leerle cada noche las estrellas.


      Por supuesto, si Trasilo fallara a Tiberio, ya fuera por torpeza en su oficio o por querer manipularlo, su largo descenso hasta el mar sería exactamente igual al de los jóvenes esclavos sexuales.
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      Tiberio aprendió hace mucho a no confiar en nadie. Nació dos años después de la muerte de Julio César, cuyo nombre fue añadido al suyo. Cuando su madre se divorció de su padre biológico para desposarse con el futuro Augusto, Tiberio tenía tres años y lo cierto es que salió ganando con esa traición: el emperador romano lo adoptó enseguida y él, ahora hijo suyo, recorrió las calles de Roma montado en su cuadriga en el desfile triunfal para celebrar la decisiva victoria de Augusto sobre Marco Antonio y Cleopatra.


      Creció en un entorno privilegiado y recibió una educación clásica, sobresaliendo en oratoria y retórica. Antes de cumplir los veinte años, ya dirigía ejércitos. Excelente táctico y temerario guerrero, Tiberio era conocido por sus éxitos en el campo de batalla; pero también por su melancolía y su tortuosa conducta, y por el acné que le cubría todo el rostro. Al volver a Roma encontró el amor en una joven de noble cuna, Vipsania, y la desposó. Nada más nacer su primer hijo, Druso Julio César, Vipsania quedó embarazada por segunda vez. Pero entonces la crueldad de Augusto se puso de manifiesto y, en una intervención que transformaría drásticamente a Tiberio, el autoproclamado Hijo de Dios le exigió repudiar a Vipsania tras ocho años de matrimonio y desposar a la hija del propio Augusto, que acababa de enviudar. Cuando Tiberio se opuso, lo amenazó con castigarlo duramente. Destrozada, Vipsania sufrió un aborto y perdió a su segundo hijo.


      Tiberio estaba desconsolado, pero obedeció al emperador. Poco después se topó con su amada Vipsania por las calles de Roma, y en una bochornosa escena pública se derrumbó implorándole su perdón entre sollozos. Al enterarse de lo ocurrido, Augusto le prohibió volver a dirigirse a Vipsania nunca más.


      Y así murió el ser humano que había en Tiberio: en ese momento empezó su vida de crueldad, depravación y ebriedad. El hombre que antaño estudió retórica y amó a la madre de su hijo estaba destruido: nunca más volverá a dar muestras de humanidad. Pero ese proceder no molestaba a su nueva esposa, Julia, también ella entregada a la impudicia. A Julia le atraían los enanos, y cuando Tiberio volvió a marcharse a la guerra —esta vez en las Galias—, siempre tenía uno cerca para saciarse en cualquier momento. Poseía gran belleza, lo cual le facilitaba satisfacer sus bajos instintos: asistía a orgías, se prostituía sin disimulo y hacía alarde de su indiferencia hacia Tiberio. Al regresar de la Galia, lo que más le dolió a él fue hallar su casa convertida en un prostíbulo.
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      El emperador Tiberio.


      Hasta Augusto estaba escandalizado y permitió que Tiberio repudiara a su esposa; pero el futuro emperador nunca volvería a casarse.


      Tiberio, deshonrado y ya cerca de los cuarenta años, se exilió a la isla griega de Rodas. Allí bebía cada vez más y estableció la atroz pauta de conducta que ya nunca abandonaría hasta el día en que murió: cometía crímenes por pura rutina, llegando incluso a ordenar que decapitaran a un desdichado solo por haberse equivocado en un cálculo matemático.


      En los últimos años de su mandato, Augusto obligó a Tiberio a regresar de Rodas: quería prepararlo para ser emperador. Sin mejores perspectivas, Tiberio aceptó el reto con despiadada deliberación. A la muerte de Augusto en el año 14 a. C., mandó ejecutar a todo el que pudiera reclamar algún derecho a llegar al poder. Durante doce largos años batalló con el Senado y se mostró apto y hábil para regir el imperio. Pero las muertes repentinas y sin causa aparente de Germánico,[1] su hijo adoptivo, y de Druso,[2] su hijo biológico, a la edad de treinta y tres y treinta y cuatro años, respectivamente, fueron la gota que colmó el vaso.


      Harto de las intrigas de Roma, Tiberio mandó reformar las villas de Augusto en la isla de Capri introduciendo mejoras; entre otras cosas, construyó los «rincones lascivos» y las piscinas especiales en las que ahora nada desnudo con jóvenes efebos. Sus sirvientes están autorizados a raptar también a niños y Tiberio ha llegado a contratar a un «maestro de placeres imperiales» cuya única función es procurar nuevos cuerpos al emperador.


      Entretanto, sigue gobernando el vasto Imperio romano. Desde lo alto del monte, a salvo de conspiraciones de asesinato y rodeado únicamente de gente a quien puede matar a capricho, Tiberio Julio César Augusto expide mandatos morales y legales que deciden el destino de millones de personas; pero a quien más directamente afectan estos mandatos es a los administradores romanos.


      Poncio Pilatos acaba de asumir el cargo de gobernador romano de Judea y sabe que su futuro personal y profesional depende de tener contento al degenerado Tiberio. Aun llevando la vida de un pagano, el romano Tiberio admira la religiosidad de los judíos, a quienes considera los súbditos más devotos del imperio en lo tocante a su respeto al sagrado sabbat. Tiberio instruye a Pilatos sobre cómo ha de tratar a la población judía: «No cambiar nada sancionado por la costumbre y considerar como sagrada custodia tanto a los propios judíos como a sus leyes para propiciar el orden público».


      Así pues, Poncio Pilatos respeta esa «custodia sagrada» reforzando su vínculo con el sumo sacerdote Caifás, cabeza visible de la fe judía y el hombre que más poder acapara en Jerusalén. Acatando la orden de Tiberio, Pilatos no piensa inmiscuirse en asuntos de la ley judía.


      Es una orden que demasiado bien habrá de recordar Pilatos.
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      Herodes Antipas dentro de poco cumplirá los cincuenta y sabe que la lealtad a Tiberio es vital para él. Ha pasado mucho tiempo en Roma, se ha educado en sus usos y costumbres y ha asimilado el gusto de los romanos por la literatura, la poesía y la música. El judío Antipas incluso viste como un noble romano, usando la pieza de tela semicircular que llaman toga en vez de la sencilla túnica del pueblo judío.


      Durante su estancia en Roma, Antipas aprendió a mojar sus platos con la salsa de vísceras de pescado fermentadas en vinagre, cuyo fuerte sabor enmascara el de la comida echada a perder por falta de refrigeración; los romanos consideran esta salsa un manjar. Asistió a las carreras de cuadrigas en el Circo Máximo. Tal vez incluso tomara a una esclava como amante. En Roma la prostitución es una actividad legal e incluso tributa impuestos. La única vergüenza para un ciudadano varón de Roma es ser el miembro sumiso en una relación homosexual: por eso los enemigos de Julio César nunca olvidaron los persistentes rumores de su aventura con el rey de Bitinia.


      Antipas tiene mucho poder sobre los campesinos judíos, pero ha de hacer lo que diga Roma. Nunca puede discrepar de nada que haga Tiberio ni criticarlo, aunque los judíos se vean cada día más desfavorecidos bajo el dominio romano. Su temor a Tiberio también impide al judío Antipas emprender ninguna reforma que ayude a su pueblo. Trabado en medio, Antipas mantiene la boca cerrada y acumula toda la riqueza posible.
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      El Imperio romano es vasto, pero con el gran número de carreteras construidas por las legiones y todas las rutas marítimas que tanta gente transita a diario entre Roma y sus numerosos puestos comerciales, los rumores viajan rápido. Los sirvientes murmuran y la conducta aberrante y violenta de Tiberio es conocida. Mata a discreción, eliminando a familias enteras si cree haber recibido un desplante. Deshonra a niños sin importarle su corta edad. Toma represalias contra cualquier mujer que lo rechace —incluso si es noble por nacimiento y matrimonio— permitiendo a sus criados que la violen.


      Pero Antipas no es Tiberio. El mandatario de Galilea tiene muchos defectos, entre ellos la vanidad y su falta de carácter, pero su inmoralidad no es nada al lado de la del emperador de Roma. Aun así, es inevitable que la depravación moral de Tiberio se refleje en la vida de todas las provincias, incluso la más remota, erosionando la disciplina y la justicia. Aunque el emperador nunca irá hasta Judea ni se enfrentará cara a cara con Jesús de Nazaret o los peregrinos de la Pascua judía que cada año acuden a Jerusalén por miles, el nuevo gobernador Poncio Pilatos toma todas sus decisiones con vistas a ganarse su aprobación. Lo mismo sucede con Antipas, como lo prueba que pusiera el nombre del todopoderoso emperador a su deslumbrante ciudad nueva a orillas del mar de Galilea.


      Así es la vida en el Imperio romano, ya iniciado su lento declive hacia el derrumbe. Hay poca justicia o nobleza entre la clase dirigente. Y los campesinos judíos buscan a un salvador, el hombre anunciado por los profetas. Durante un tiempo, algunos pensaron que podría ser Juan el Bautista; pero ahora este se marchita en prisión.


      Ya se habla con cautela de otro hombre, mucho más poderoso que Juan. Jesús de Nazaret está a punto de llegar.


      
        
          [1] Germánico murió víctima de una misteriosa enfermedad. Era un general muy querido, sobre todo entre las tropas; fue él quien vengó la derrota en la batalla del bosque de Teutoburgo y recuperó los estandartes perdidos del águila de las Decimoséptima, Decimoctava y Decimonovena legiones. Muchos pensaron que reclamaría el trono al morir Augusto, pero prefirió dejárselo a Tiberio. Se murmuró que este lo había hecho matar por representar una seria amenaza a la ulterior subida de Druso al trono. El rumor cobró fuerza cuando el gobernador de Siria, Cneo Calpurnio Piso, citado a juicio por la muerte de Germánico, se suicidó sin haber declarado. Aunque Germánico no llegó a emperador, quien acabó sucediendo a Tiberio fue su hijo Calígula, cuya disipación, mayor aún que la de Tiberio, lo cubriría de infamia.

        


        
          [2] Druso fue envenenado por su mujer Livilla y el amante de ella, Lucio Aelio Sejano; fueron tan hábiles que su conspiración no se descubrió hasta ocho años después. En ese momento, obligaron a Livilla a entregarse a la lenta muerte del suicidio por inanición. La muerte de Sejano fue mucho peor. Ostentaba gran poder en Roma gracias al exilio que Tiberio se había impuesto en Capri. El 18 de octubre del año 31 d. C., al saber que Sejano había matado a Druso envenenándole el vino, Tiberio ordenó su arresto. Aquella misma noche, Sejano fue estrangulado en Roma y su cadáver fue arrojado a una muchedumbre que lo descuartizó. Después comenzó la caza de todos sus amigos y parientes, a los que también mataron. El hijo y la hija de Sejano fueron detenidos en diciembre de ese año y murieron estrangulados. Cuando informaron a Tiberio de que la muchacha era virgen (circunstancia que la eximía legalmente de la pena capital), ordenó al verdugo poner la soga al cuello de la joven Junilla, violarla seguidamente y, solo después de haberla desflorado, tensar la soga.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO OCHO


      Jerusalén


      Abril, año 27 d. C.


      Durante el día


      Jesús lleva una fusta enrollada en el puño al subir la escalinata hacia el atrio del Templo en medio de la muchedumbre de peregrinos de Pascua: cientos de miles de creyentes judíos han recorrido de nuevo grandes distancias —desde Galilea, Siria, Egipto e incluso Roma— para celebrar el momento álgido del año judío. Tampoco tienen mucha elección: no visitar el Templo en Pascua es una de las treinta y seis infracciones que se castigan con la sagrada pena de Karet, por la que serán «segregados» espiritualmente de Dios: quien contravenga la ley, sufrirá una muerte prematura u otro castigo que solo la divinidad conoce.[1] Por eso, como cada primavera desde que era niño, Jesús de Nazaret se une a la peregrinación a Jerusalén.


      La espiritualidad que late en la ciudad es tangible con la llegada de tantos judíos que acuden a celebrar su fe abiertamente y a alabar a Dios todos juntos. Los empleados del Templo reparan los caminos de tierra que conducen a la ciudad, allanándolos tras las intensas lluvias del invierno. Se señalizan bien las tumbas para que ningún peregrino se haga impuro al tocar una sin querer. Se abren pozos especiales para que todos puedan sumergirse en el baño ritual y entrar puros en la Ciudad Santa: se excavan baños o mikvot (piscinas de purificación) en el lecho de roca que se recubren luego de yeso, donde los peregrinos practicantes se purifican.


      El propio Jesús cumple con la mikvé sumergiéndose en el agua en la última parada antes de llegar a Jerusalén. Ya dentro de las murallas de la ciudad ve los cientos de hornos de barro instalados provisionalmente para que todos los fieles tengan donde asar su cordero de Pascua para el séder, el banquete nocturno. Oye los balidos de las ovejas que atascan las estrechas callejuelas ahora que los pastores, acabada la época de cría, bajan los rebaños de las lomas. Y sabe muy bien cómo resonarán las plateadas trompetas y las armoniosas voces del coro de levitas en las salas interiores del Templo instantes antes de la muerte de los inocentes corderos en el sacrificio de Pascua. Un sacerdote verterá su sangre en un cuenco dorado y rociará con ella el altar, mientras cuelgan al animal de un gancho para desollarlo. Inmediatamente después se recitará la plegaria de agradecimiento del Hallel y por las salas del Templo resonarán los cantos de aleluya.


      Así es la Pascua en Jerusalén y así ha sido desde que se reconstruyó el Templo: cada Pascua es única en su gloria y en las anécdotas personales de los devotos, pero sus rituales son siempre los mismos.


      Sin embargo ahora, al entrar en el Atrio de los Gentiles, Jesús está a punto de iniciar una audaz revolución sin precedentes.


      Porque esta Pascua no será igual a las anteriores, pasará a la historia por unas palabras airadas: desplegando su fusta, Jesús se dispone a comenzar su ministerio.
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      El atrio exterior parcialmente cerrado apesta a sangre y a ganado. En una fila de mesas que recorre el muro a la sombra de los aleros del Templo pueden verse pilas de monedas; son las mesas presididas por los insidiosos shulhanim, los «cambiadores de dinero». Los forasteros esperan largas colas para cambiar el poco dinero que tienen, monedas acuñadas por Roma y decoradas con imágenes grabadas de dioses o efigies del emperador. La ley religiosa prohíbe las imágenes grabadas y por eso los fieles han de cambiar sus monedas romanas por siclos,[2] la divisa que circula en Jerusalén; estas monedas judías están decoradas con dibujos de plantas y otras figuras no humanas. Los peregrinos echan pestes del siclo, al que también llaman la «moneda del impuesto del Templo» por ser el único dinero que se acepta para abonar el pago del impuesto anual y comprar los animales del sacrificio ritual.


      Los cambiadores de dinero cobran tasas abusivas por el cambio de las distintas divisas locales a siclos. Los sumos sacerdotes del Templo también se benefician del apaño. En las salas interiores del Templo hay enormes criptas rebosantes de siclos y de las monedas foráneas que los peregrinos cambian cada año. Con ese dinero, el Templo ofrece préstamos a intereses desorbitados —muchas veces a campesinos que no pueden hacer frente al pago de sus impuestos—. Todas las deudas quedan registradas en libros de cuentas que se guardan en las grandiosas criptas del Templo y quienes no pueden liquidar la suya sufren graves ignominias: la pérdida de su casa y sus tierras y ganado, y al final, una vida de esclavos para poder afrontar la deuda o si no la pertenencia a la clase «impura». Los suburbios de la parte baja de Jerusalén están llenos de familias que fueron expulsadas de sus tierras por no poder saldar la deuda contraída con el Templo.


      Así pues, la festividad de la Pascua, una fiesta que debería girar alrededor de la fe y la piedad, gira también alrededor del dinero. Nada menos que cuatro millones de judíos llegan a Jerusalén todos los años: eso también reporta ingresos a los tenderos y posaderos locales. Pero quienes se llevan la mayor tajada son los sacerdotes del Templo y sus señores de Roma, en virtud de los impuestos y el cambio de moneda. Y a esto se suma además el dinero que sacan de la venta de los corderos o palomas que la población pobre necesita para el preceptivo sacrificio de Pascua. Si al inspeccionar el animal o ave un sacerdote encuentra aunque sea un solo defecto, el sacrificio se considerará impuro y el campesino tendrá que comprar otro. No es de extrañar que la gente hierva de sorda furia en su trato con los sumos sacerdotes: a muchos les gustaría quemar los libros de cuentas y saquear las criptas del Templo. Dentro de cuatro décadas, eso es justamente lo que harán los hijos e hijas de Israel.


      Pero ese acontecimiento queda aún muy lejos de esta semana de Pascua. Jesús sube hasta el Atrio de los Gentiles y se abre paso en la ancha plaza al aire libre. Desde su bautismo y la temporada de ayuno que ha pasado en el desierto, su ministerio ha sido muy discreto hasta hoy.


      Jesús de Nazaret no tiene ejército. No tiene riquezas. No tiene espada. No tiene cuartel general ni la infraestructura mínima necesaria para apoyar un movimiento. Nada en su conducta hasta ahora ha sido subversivo ni beligerante. Su mayor evento social desde que Juan lo bautizó ha sido una boda a la que asistió con su madre en la aldea galilea de Caná. Si quiere iniciar una revolución revelándose como Dios, el plan ha tenido lugar únicamente en su mente. No ha predicado un solo mensaje ante una multitud. No ha desafiado a Roma ni a los sumos sacerdotes del Templo, ni parece que quiera hacerlo.


      Pero ahora, al pasar ante las mesas con sus altas pilas de monedas y ver al pueblo de Galilea desvalido frente a estos codiciosos cambiadores de dinero y los arrogantes sumos sacerdotes que los supervisan, algo se quiebra en su interior. Este ritual del cambio de dinero en la Pascua no ha variado en lo más mínimo desde que él era niño; pero hoy Jesús siente fuerzas dentro de sí para enfrentarse a esta patente injusticia.


      El Nazareno no es propenso a la ira, y menos aún a ataques de furia. Al contrario, suele irradiar una gran serenidad. Por eso, cuando se acerca encolerizado a las mesas de los cambiadores de dinero, quienes lo conocen se asustan: avanza pisando fuerte y su mirada refleja una férrea determinación.


      Las mesas de madera tienen los tableros llenos de arañazos y mellas por los miles de monedas que han pasado sobre ellas una y otra vez. Irregulares en forma y tamaño, las monedas no son fáciles de apilar; por eso a estas alturas los cambiadores de dinero tienen delante enormes montones. El dinero resplandece al sol de Jerusalén.


      Por mucho que pesen las mesas, Jesús no repara en ello: no después de veinte años cargando madera y piedras junto a su padre. Poniendo ambas manos bajo el tablero más cercano, vuelca la mesa y hace saltar por los aires en todas direcciones una pequeña fortuna en monedas. Y mientras el pasmado shulhanim grita de rabia y las monedas caen en cascada sobre el empedrado del patio, Jesús ya está derribando la siguiente mesa, y luego otra.


      No se había visto nunca nada igual. El proceder de Jesús es a todas luces una locura: por algo así podrían matar a cualquiera. Los fieles allí aglomerados, llenos de asombro, contienen la respiración al ver a Jesús blandir la fusta confeccionada por él mismo con unas sogas. Apartándose de las mesas de los cambiadores de dinero, va hacia la zona de los tratantes y, restallando la fusta, hace salir en estampida a cabras y ovejas. Enfila a continuación hacia las palomas también a la venta para el sacrificio y las libera abriendo las puertas de sus jaulas.


      Nadie intenta detenerlo.


      Es tal la fuerza de Jesús que ni los más fuertes se atreven a interponerse en su camino. Hombres, mujeres y niños se apartan ante Jesús y su fusta.


      —¡Fuera de aquí! —grita a los cambiadores de dinero y tratantes de ganado—. ¿Cómo os atrevéis a convertir la casa de mi Padre en un mercado?


      Los mismos que hace unos instantes tenían a los peregrinos en un puño ahora se encogen ante la fusta de Jesús. Los cambiadores ven su dinero alfombrando el suelo, pero no hacen ni un solo movimiento para recoger las monedas. Los animales corren sueltos por el Atrio de los Gentiles: vacas, cabras y ovejas se desperdigan entre la muchedumbre corriendo sin rumbo, aplazada temporalmente su cita con el cuchillo de sacrificio.


      Como el patio del Templo es tan grande, los sacerdotes y devotos que se hallan dentro del edificio no oyen el iracundo estallido de Jesús. Y muchos creyentes que no han visto cómo dispersaba a los animales ahora se extrañan al ver los pequeños rebaños en medio de la gente. Pero los fieles pobres y oprimidos que lo han contemplado saben que acaban de ser testigos de una escena muy subversiva, y ahora, clavados al suelo, observan expectantes el desenlace de este dramático e inesperado momento.


      De pronto, un corro de peregrinos y soldados al servicio del Templo rodea a Jesús, que esgrime su fusta con firmeza, como retándolos a detenerlo.


      —¿Qué milagros aduces que demuestren tu autoridad para hacer todo esto? —le pregunta un cambiador de dinero.


      Pese al jaleo que ha armado, los soldados no se apresuran a reprimir el tumulto; es mejor dejar que este fanático se explique.


      —Destruid este Templo, y lo levantaré en tres días —promete Jesús.


      Ahora piensan que está loco.


      —Cuarenta y seis años ha llevado construir este Templo, ¿y tú vas a erigirlo en tres días? —se mofa un cambiador de dinero.


      Entre los curiosos está Nicodemo, un devoto fariseo miembro del consejo rector judío que observa a Jesús con interés y quiere oír cómo responde a esta pregunta.


      Pero sabiendo que sus palabras no lograrán cambiar los corazones ni las mentes del Templo, Jesús no responde.


      Nadie le impide dejar el Atrio de los Gentiles para pasar al Templo. Atrás queda un tintineo de plata y bronce: son los cambiadores de dinero, que han corrido a recoger hasta la última moneda. También los tratantes de ganado salen disparados para echar el lazo a sus animales. Los peregrinos no salen de su asombro ante lo que acaban de ver sus ojos; muchos llevan largo tiempo soñando con un acto de este calibre que desestabilice el orden y agite al pueblo. Todo lo que perciben de la persona de Jesús, desde su acento galileo hasta sus sencillas ropas y su físico de trabajador, lo delata a las claras como uno de ellos: para algunos, es un héroe. Por todas partes se hablará de lo que ha hecho.[3]
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      En Jerusalén la noche es un momento tranquilo de celebración. Patios y posadas se llenan de peregrinos a la hora de dormir, y muchos ciudadanos abren su casa de buen grado a los foráneos siguiendo la costumbre. Pero los viajeros suman cientos de miles, no hay sitio para tantos; por eso las fogatas puntean las empinadas lomas y los valles que rodean las murallas de la ciudad: desde las tupidas forestas del monte de los Olivos, al otro lado del valle de Cedrón, hasta la ciudad vieja de David al sur del Templo, parientes y amigos extienden sus mantas y sacos de dormir para pasar la noche juntos bajo las estrellas.


      Entre ellos está Jesús. Durante esta Pascua ha vuelto al Templo varias veces para predicar en un claustro, el Porche de Salomón. Es su lugar preferido del Templo y muchas veces, aunque en ese momento no esté escuchando a los eruditos ni se les haya unido para ofrecer también él sus enseñanzas sobre el Reino de Dios, se queda por allí cerca para impregnarse de la atmósfera dando un paseo. Allá donde va, ahora la gente se amontona en torno a él para hacerle preguntas y sus respuestas se escuchan con veneración.


      Jesús ha calado muy hondo en muy poco tiempo. Su vibrante ataque a los cambiadores de dinero parece haber dado frutos.


      El Nazareno se siente cómodo hablando en público, le gusta estar con la gente y sabe explicarse bien; a menudo ilustra sus enseñanzas con historias. Después de tantos años de silencio autoimpuesto, es una gran liberación compartir su mensaje. Su carisma y amabilidad innatas hacen que quien le escucha se quede con ganas de oír más; pero tampoco es de extrañar, y mucho menos teniendo en cuenta su insólito proceder con los cambiadores de dinero, que los responsables del Templo hayan empezado a vigilarlo de cerca. Los fariseos, tan obsesionados con todos los aspectos de la ley judía, le prestan especial atención. Miran a Jesús con escepticismo y necesitan datos concretos con los que poder censurarlo por razones religiosas.


      Ahora, al abrigo de la oscuridad, Nicodemo el fariseo, clérigo eminente por ser miembro del consejo rector judío, aborda al Nazareno. Ha escogido la noche porque sería embarazoso para él decir lo que tiene en mente a plena luz del día en los patios del Templo, donde hasta el campesino más humilde podría oírle. Además, sabe que la quietud de estas horas le permitirá hablar con Jesús sin temor a interrupciones.


      —Rabino —empieza Nicodemo con deferencia, entrando en el círculo de luz que dibuja el fuego de la hoguera. Si Jesús se ha sorprendido al ver salir de la oscuridad a tan eminente fariseo, no lo aparenta—. Sabemos que eres un maestro que viene de Dios —prosigue Nicodemo, hablando por sus compañeros fariseos.


      —En verdad te digo que nadie puede ver el Reino de Dios si no nace de nuevo, de las alturas —replica Jesús, expresando así la creencia central de sus enseñanzas. A todos los que le escuchan les dice que hay que renacer espiritualmente para que Dios los juzgue con benevolencia.


      Este concepto es nuevo para los fariseos.


      —¿Cómo puede ser una cosa así? —pregunta Nicodemo atónito—. ¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer?


      —Lo que nace de carne, carne es —replica Jesús—. Lo que nace de espíritu, es espíritu. No te maravilles de lo que te he dicho: hay que volver a nacer.


      Nicodemo está perplejo.


      —¿Cómo puede ser? —vuelve a preguntar.


      —¿Eres maestro en Israel y no sabes esto? —le pregunta Jesús, con la retórica de polemista que suele emplear cuando habla con otros maestros en el Templo. Si le incomoda increpar a una eminencia religiosa de Jerusalén, no lo parece—. Porque tanto amó Dios al mundo que le dio su unigénito Hijo, para que todo el que crea en Él no perezca, sino que tenga la vida eterna. Pues Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para que juzgue al mundo, sino para que el mundo sea salvado por Él.


      Nicodemo siente curiosidad pero está defraudado: es un religioso apegado a las normas de la ley, y ahora Jesús le dice que Dios es amor y no normas y que el Hijo de Dios ha venido a salvar el mundo. Incluso ha insinuado que su verdadera identidad es la del Hijo de Dios. Y además, el Nazareno habla de renacer como si eso fuese humanamente posible. En vez de contestar las preguntas de Nicodemo, le está planteando otras.


      —Quien obra la verdad viene a la luz —concluye Jesús— para que sus obras sean manifiestas, pues están hechas en Dios.


      Nicodemo ha oído enseñar a Jesús en los patios del Templo y sabe que al Nazareno le gusta emplear alusiones y parábolas. No está nada claro que la referencia a venir a la luz tenga que ver con su propia aparición junto al fuego esta noche; pero lo mismo que sus otras afirmaciones, le da mucho que pensar.


      Cuando sube la loma solo de vuelta a Jerusalén, Nicodemo se siente fascinado por Jesús y sus enseñanzas; le ha impresionado tanto que recordará al Nazareno toda su vida.[4]
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      Los ciudadanos de Nazaret rezan el Shemá, sus voces mezclándose en una sola:


      —Escucha, oh Israel, Jehová es nuestro Dios, Jehová es Uno, y amarás al Dios Jehová con todo tu corazón, toda tu alma y todas tus fuerzas.


      Es el día del sabbat y el Shemá marca el inicio del culto sabático. Jesús, que ha vuelto a casa desde Jerusalén, se sienta ahora con la cabeza descubierta en la sinagoga de Nazaret adonde ha acudido a orar durante toda su vida. La sala es pequeña y cuadrada, y sus bancos de madera la ocupan casi entera. El Templo de Jerusalén, con sus sacerdotes y criptas y sacrificios animales, es el centro de la vida judía; pero las sinagogas locales son la savia de la fe, un lugar acogedor donde los creyentes oran, enseñan y se turnan para leer los pergaminos de las Escrituras. La sinagoga es tan importante en la fe judía que hay más de cuatrocientas en Jerusalén, lo que permite a los creyentes reunirse en un espacio menos formal que el Templo. En la sinagoga no hay sumos sacerdotes ni clero, no hay liturgia solemne y todos pueden desempeñar la función de rabino o «profesor». Además, no hay dinero en las mesas.


      Jesús se une a los demás nazarenos cuando elevan sus voces cantando los Salmos. Conoce a todos desde niño, igual que ellos lo conocen a él y a su familia.


      Pero Jesús ha cambiado. No conforme con seguir siendo solo un artesano, durante los meses transcurridos desde que volvió de Jerusalén ha viajado por toda Galilea enseñando en las sinagogas. Ahora lo conoce todo el mundo y allá donde va se alaba la hondura y la sabiduría de sus prédicas. Corren rumores de que comete el «pecado» de dirigirse a samaritanos. Para más confusión, nadie se explica cómo él, un hombre sin conocimientos médicos, curó a un niño moribundo en el pueblo pesquero de Cafarnaún. Por eso verlo sentado en medio de la sinagoga de Nazaret es un acontecimiento y todos esperan con gran expectación a que empiece a leer los pergaminos.


      Un ayudante le entrega las palabras del profeta Isaías.


      —El Espíritu del Señor está sobre mí —lee el Nazareno en hebreo—, porque Él me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Nueva. Me ha enviado para proclamar la liberación a los cautivos y devolver la vista a los ciegos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor.


      Jesús sigue en pie y traduce al arameo lo que acaba de leer para que lo entiendan los que no hablan hebreo. Es costumbre quedarse en pie mientras se lee y sentarse para enseñar. Por eso ahora vuelve a sentarse con la espalda apoyada en la pared, consciente de que todas las miradas están clavadas en él.


      —Hoy se ha cumplido este pasaje de la Sagrada Escritura que acabáis de oír —les dice con calma.


      La gente no da crédito a lo que oye. Esta lectura es un momento crucial. El pasaje que Jesús lee alude a un salvador ungido, un profeta mesiánico que los liberará. Jesús está diciendo que ese pasaje se refiere a él y a ese mismo momento.


      —¿No es el hijo de José? —preguntan retóricamente.


      Porque saben la respuesta, pero quieren recordarle cuál es su sitio: su familia no es la más rica de allí, ni él es el más listo de entre ellos: es el hijo de José, nada más. A su parecer, que Jesús se exalte como el enviado de Dios para predicar la Buena Nueva es una ofensa; ni siquiera los parientes de Jesús creen que él sea ese hombre.[5]


      Pero Jesús no se echa atrás, esperaba esta reacción.


      —Os digo la verdad —predice—. Ningún profeta es aceptado en su tierra.


      Luego, en un largo discurso, proclama que las palabras que acaba de leer aluden específicamente a él, intercalando dos encendidas citas de Elías y Eliseo, dos profetas que fueron rechazados por la nación de Israel.[6] Sus oyentes, que conocen la historia, captan el mensaje al punto: en definitiva, Jesús no solo está diciendo a estos conocidos que es el Hijo de Dios, sino, además, que si niegan esta afirmación, Dios les dará la espalda. Esgrimiendo palabras como hambruna, viudas y lepra, hace enfurecer a la sinagoga entera.


      Algunos olvidan que están en un lugar de culto y se levantan de un salto para agredir a Jesús. Rápidamente, él sale por la puerta; pero le siguen. Todos juntos, los que oraban hace solo unos instantes ahora le cortan el paso y toda salida y lo llevan hasta un barranco al borde de la ciudad. Desde allí se domina una vista panorámica de Galilea.


      Su intención es despeñar a Jesús. Y todo indica que lo harán, pues Jesús parece indefenso; pero en el último minuto, se encara con sus detractores bien erguido. Su figura no es amenazante, pero su presencia, su firmeza y su total falta de miedo impresionan a la gente. Lo que dice a continuación nunca se pondrá por escrito, como tampoco se registrarán jamás los insultos que no dejan de proferirle. Al final, el gentío se abre y Jesús se aleja andando entre ellos incólume.


      Y sigue andando.[7]
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      Jesús se ha pronunciado tres veces sobre su identidad: una ante los fieles en Jerusalén, otra ante Nicodemo el fariseo y la tercera ante sus vecinos de toda la vida en la relativa intimidad de la sinagoga de su pueblo. Tres veces ha manifestado ser el Hijo de Dios, blasfemia que podría acarrearle la muerte; de esta afirmación no puede retractarse, como tampoco podrá nunca retornar a la vida modesta y apacible que llevaba antes. No hay vuelta atrás. Nazaret ya no es su hogar y él ya no es un carpintero.


      Jesús nunca escribirá un libro, nunca compondrá una canción ni cubrirá de pintura un lienzo. Pero dos mil años después, cuando su mensaje se haya difundido a millones de creyentes, se escribirán más libros sobre su vida, se cantarán más canciones en su honor y se crearán más obras de arte en su nombre que en el de ningún otro ser humano de todos los tiempos.


      Sin embargo, en este momento el Nazareno está completamente solo, arrancado de la vida que ha conocido hasta ahora, destinado a vagar por Galilea predicando un mensaje de esperanza y amor.


      Ese mensaje acabará uniendo a millones de creyentes en torno a su causa espiritual, pero no logrará convertir a los poderosos que ahora tienen la vida de Jesús en sus manos.


      Para ellos el Nazareno está marcado.


      
        
          [1] Los eruditos debaten la naturaleza exacta del Karet. Josefo escribió que era un castigo físico administrado por el hombre. Algunos pensaban que significaba morir mucho antes de llegada la hora, esperable entre las edades de cincuenta y sesenta años, «a manos del cielo». Sin embargo, sí se prevé el posible arrepentimiento que anula el Karet.

        


        
          [2] Actualmente, esta moneda israelí recibe el nombre de «nuevo shéquel». Se pensaba que el siclo llevaba más metal que la moneda común en el Imperio romano, el denario. Un denario valía entre diez y dieciséis asariones («ases»), la moneda de menor valor en circulación en aquel momento. El denario solía ser de plata y llevaba la imagen del emperador del momento. Normalmente cuatro denarios podían cambiarse por un siclo.

        


        
          [3] Antes de ponerse por escrito, los Evangelios fueron relatos orales, lo que quizá explique las discrepancias que existen entre ellos. La historia de Jesús y los cambiadores de dinero ocurre al inicio del ministerio de Jesús según Juan (2:14-22), mientras que Mateo (21:12), Marcos (11:15) y Lucas (19:45) la sitúan al final. Por eso, y dado que también los detalles concretos de esta historia difieren en los diversos relatos de los Evangelios, se conjetura que Jesús acometió esta purificación dos veces.

        


        
          [4] No se sabe gran cosa de Nicodemo, aparte de que fue un acaudalado fariseo miembro del Sanedrín. El historiador Josefo menciona a un tal Nicodemo ben Gurion, que previno en contra de la rebelión judía contra Roma en el siglo I d. C.: muy probablemente fuera él, ya que Nicodemo no era un nombre corriente. También se cree que el Naqdimon ben Gurion mencionado por el Talmud era el mismo («Nicodemo» es la versión griega del nombre): Naqdimon procedía originalmente de Galilea, lo que explicaría su afinidad con Jesús. Se dice que en sus últimos años perdió su fortuna y murió martirizado.

        


        
          [5] Juan 7:5: «Porque ni aun sus hermanos creyeron en él».

        


        
          [6] Para Elías, véase 1 Reyes 17-18; y para Eliseo, 2 Reyes 5.

        


        
          [7] El enfrentamiento en Nazaret proviene de Lucas 4:30.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO NUEVE


      Cafarnaún, Galilea


      Verano, año 27 d. C.


      Por la tarde


      La flota pesquera de Cafarnaún ha pasado una noche y un día faenando. Acaba de volver de su larga jornada y los puestos del mercado en el paseo frente al mar están a rebosar de gente. Pavimentado con el mismo basalto volcánico que el negro malecón de dos metros y medio sobre el que descansa, el paseo hierve de actividad: los pescadores clasificando el pescado en puro e impuro antes de su recuento oficial para el recaudador de impuestos;[1] los grandes tanques de agua dulce llenándose hasta los topes de peces vivos; el publicano de la localidad, Mateo, tasando la pesca del día en las dependencias del fisco en el puerto; y por todas partes, gente que quiere comprar pescado fresco para la cena. El pescado que no se venda hoy será enviado a Magdala, donde lo secarán y salarán para empaquetarlo en cestas bien prietas que acabarán exportándose por todo el Imperio romano.


      Durante más de dos siglos, la pesca ha sido la principal fuente de ingresos de la animada localidad de Cafarnaún, a orillas del mar de Galilea: barcas y redes se suceden sin interrupción a lo largo de los treinta metros que separan los embarcaderos de piedra del malecón. Algunas de las barcas transportan pasajeros a Magdala, un trayecto rápido y fácil, o hasta Gerguesa, surcando ocho millas de mar; pero la mayoría son de pesca. El lago de Genesaret, como también llaman a este mar de agua dulce, baña más de una docena de importantes pueblos pesqueros. Pero ninguno es tan activo como Cafarnaún; ni siquiera la ciudad de Tiberíades, flamante creación de Antipas. Tan activo es este pueblo que han destacado allí una guarnición de cien soldados romanos para garantizar que se recauden todos los impuestos tal como manda la ley.


      Sin duda Jesús ha venido al lugar adecuado si quiere tener público; y de hecho, es lo que quiere. Pero lo malo es precisamente que en Cafarnaún hay demasiado jaleo: nadie podrá oírle con el estrépito de las plomadas que caen chocando contra la piedra y todas las voces de vendedores y clientes regateando. Para colmo los pescadores, rendidos tras horas y horas arrojando sus redes de lino y subiéndolas después a las barcas sin otra ayuda que sus manos, tampoco es que estén con ánimos para escuchar un sermón religioso.


      Pero Jesús no se desanima: parado en el paseo, recorre con la vista las largas filas de estrechos embarcaderos, mirando detenidamente todas las barcas de pesca en busca de una en particular. También está buscando a un hombre.


      En cada barca hay un mástil que los pescadores izan para navegar y remos que usan con el viento en calma. Las barcas, de madera, están reforzadas con ensamblajes de caja y espiga,[2] no con clavos; gruesas cuadernas hechas a mano recorren su interior bajo la cubierta. La barca típica, de proa puntiaguda y popa redonda, mide diez metros de largo por dos y medio de ancho y algo más de un metro de altura. En estas costas, los constructores de barcas usan cedro para el casco, roble para la estructura y la madera de pino, sauce, espino blanco y ciclamor de Alepo que necesiten para el resto. Son naves recias, hechas para soportar los variables vientos del mar de Galilea: tan variables que pueden llevar las aguas de la calma chicha a la tempestad en cuestión de segundos.


      También los pescadores son recios, con los gruesos antebrazos y manos callosas de quien ha pasado toda la vida trabajando las redes. El sol les ha curtido y bronceado el rostro, color que se extiende a todo el cuerpo, ya que (a diferencia de otros que usan redes de arrastre o de enmalle de varias capas, más grandes) a menudo han de saltar al agua para sacar la pesca, y por eso trabajan mucho desnudos.


      Jesús fija la vista en dos barcas vacías. Conoce a sus dueños y acaba de verlos, están preparando la jornada del día siguiente: limpiando y extendiendo sus redes de seis metros de anchura, los dos se afanan en quitar nudos y enredos y reponer plomadas desprendidas. Jesús no sabe prácticamente nada de pesca, pero se acerca al embarcadero con paso seguro y se sube a una de las barcas vacías. Nadie lo detiene.


      Volviendo la vista a tierra, ve el alto tejado central de la sinagoga del pueblo, a una manzana del agua. La sinagoga sobresale por encima de las casas y las dependencias administrativas del paseo marítimo, recordándole que los habitantes de Cafarnaún rinden culto a Dios y profesan gran reverencia a maestros como él.


      Un pescador de poco más de veinte años se acerca a la barca. Simón, que así se llama, es sencillo, inculto, impulsivo, y había conocido a Jesús el verano anterior en las playas de las cercanías de Tabgha, más al sur, cuando pescaba junto a otros compañeros la tilapia tropical de los cálidos manantiales de agua mineral de esas costas. Aquel verano Jesús había llamado a Simón y a su hermano Andrés a unirse a él y predicar su mensaje por toda Galilea: quería hacer de ellos «pescadores de hombres» que salvaran almas. Aunque en un primer momento Simón aceptó aquella llamada a la evangelización, sigue teniendo esposa y suegra a las que cuidar, y ser discípulo de Jesús y propagar su mensaje es difícil de compaginar con la acuciante necesidad de ganarse la vida; por eso su compromiso con Jesús ha perdido fuelle.


      Pero Jesús ha vuelto y está ante él, en su barca.


      Simón no le dice que se vaya, solo le pregunta qué quiere. Jesús le pide que saque la barca de la dársena y eche el ancla algo más lejos de la orilla. El sonido se propaga mejor por la superficie del lago, y Jesús sabe que todos los allí presentes podrán oírle si imparte sus enseñanzas desde el agua.


      Simón está cansado y abatido. Lleva veinticuatro horas seguidas trabajando, una y otra vez ha surcado las aguas del lago arrojando las redes desde su barquita. Le duele la espalda de tanto asomarse por la borda para subir las redes. Incontables veces las ha lanzado a este mar interior, recogiéndolas luego en vano. Necesita agua y algo de comida. Necesita un lecho mullido. Pero sobre todo, necesita pagar sus impuestos; y esta última jornada no va a ayudarle nada, porque no ha pescado un solo pez.


      Tal vez sea que no tiene otra cosa que hacer en este momento, o quizá no soporte la idea de volver a su casa, a su esposa y su suegra, con las manos vacías. Acaso albergue la esperanza de que las palabras del maestro alivien su pesadumbre. O puede que se sienta culpable por no haber respondido a su compromiso inicial. Por la razón que sea, Simón desata el nudo que une su barca al fondeadero, recoge el cabo y se aleja del muelle.


      Cuando la barca de Simón el pescador flota a distancia suficiente de la orilla para que la voz del maestro se oiga bien desde el paseo, Jesús, que estaba de pie, se sienta adoptando la postura tradicional para enseñar.


      Gracias a Simón y a su barca, no tarda en dedicar sus sabias palabras a todos los presentes frente al mar de Cafarnaún. Como siempre, su carisma emociona a la gente: uno a uno, todos dejan lo que están haciendo para escucharle.


      —Lleva la barca a aguas más profundas —dice Jesús al cansado pescador cuando ha terminado de hablar— y echa allí tus redes para pescar.


      —Maestro —le responde Simón—, hemos trabajado mucho toda la noche y no hemos pescado nada.


      Alejar su barca es lo último que Simón desea, pero no es capaz de negarse.


      Y con Jesús todavía sentado tranquilamente en el banco a mitad de la barca, Simón despliega la pequeña vela y dirige su embarcación a las aguas más profundas del mar de Galilea.
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      Al rato, Jesús y Simón están pescando tanto que las redes parecen a punto de reventar. La enorme cantidad de carpas, sardinas y tilapias capturadas amenaza con volcar la pequeña embarcación y Simón hace señas a Santiago y Juan, sus compañeros de la cofradía de pesca, para que vengan en su ayuda.


      Más que alegría, Simón siente temor. La intensidad del aura espiritual de Jesús le abruma desde el momento en que se subió a su barca. Se siente indigno a su lado, y más aún tras haber escuchado sus enseñanzas sobre el arrepentimiento y la necesidad de purificarse de los pecados. Simón quiere que Jesús desaparezca de su vida de inmediato. Arrodillándose sobre un montón de peces que aún se retuercen boqueando, le implora que lo deje solo:


      —Apártate de mí, Señor. Soy un pecador.


      —No temas —Jesús le dice a Simón—. Desde ahora, serás pescador de hombres.
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      Y así es como Simón —al que Jesús pone el nombre de Pedro, que significa «roca»— pasa a ser el primer discípulo. Pedro no se explica por qué Jesús lo distingue a él con ese honor —y no al rabino del pueblo o a los maestros más eruditos de Cafarnaún o, aunque sea, a un pescador más piadoso que él—. Otros discípulos pronto se le unen, entre ellos Mateo, el despreciado publicano de Cafarnaún que fiscaliza toda la pesca para Herodes Antipas.


      A principios del año 28, Jesús ya ha elegido a doce hombres como discípulos para que le sigan, aprendan sus enseñanzas y en el futuro puedan salir solos al mundo a predicar su mensaje.


      Cuatro de los apóstoles —Pedro, Andrés, Santiago y Juan— son pescadores. Jesús elige a hombres de este gremio por ser un oficio que exige defenderse en arameo, hebreo, griego y algo de latín: así su mensaje podrá llegar a más gente.


      Todos ellos son de Galilea menos uno: Judas, oriundo de la localidad de Cariot —o Iscariote, como un día traducirán al griego los Evangelios—. Judas habla con el refinado acento de la región meridional de Judea, y las cuestiones de dinero se le dan tan bien que Jesús lo nombra a él, y no a Mateo, para el cargo de tesorero del grupo. Jesús escoge a Judas para que sea uno de sus doce discípulos[3] y se refiere a él abiertamente como a un amigo; un día eso cambiará.


      Galilea, con un área de aproximadamente treinta por cuarenta millas, es una región pequeña. Sus pueblos están comunicados por una serie de antiguos caminos y carreteras romanas[4] que mercaderes, peregrinos y viajeros transitan a diario. Es buena idea elegir Cafarnaún como base de operaciones, ya que el gremio de pescadores exporta constantemente su género a mercados remotos y los que oyen predicar a Jesús en esta localidad y sus alrededores propagan la noticia de su ministerio al desplazarse a lugares como Tiro, o incluso Jerusalén, adonde acuden para vender sus cestas de pescado en salazón. Por esas fechas Jesús empieza a ser conocido y a predicar fuera de Cafarnaún; aunque no siempre está de viaje, pues los discípulos siguen teniendo su trabajo y familias que sustentar. Pero con el paso de los meses, su popularidad crece y las multitudes que se forman para oírle son cada vez mayores. El Nazareno predica en sinagogas y al aire libre, en casas particulares y a orillas del lago. Hombres y mujeres dejan sus quehaceres para escucharle y son muchos los que se apiñan rodeándolo para escuchar su sencillo mensaje de esperanza en el amor de Dios.


      Pero no todo el mundo lo adora. Sería de suponer que un solo hombre predicando un mensaje tan pacífico no iba a representar mayor problema para Roma ni para su acólito Antipas. El gobernador romano, Poncio Pilatos, tiene un palacio en Cesarea, a solo un día de Cafarnaún, y sus espías le han informado de un posible rebelde judío. Los espías de Herodes Antipas también vigilan estrechamente a Jesús, en el que ven a un aliado y sucesor de Juan el Bautista. Las autoridades religiosas judías de Jerusalén y Galilea, sobre todo los fariseos, para quienes toda la religión gira en torno a la ley, no le quitan ojo por si cometiera cualquier infracción: quieren desacreditarlo. Se burlan de él por beber vino con pecadores y elegir como discípulo a Mateo, el vilipendiado recaudador de impuestos. Y cuando las curaciones milagrosas del Nazareno empiezan a correr de boca en boca por toda Galilea, las autoridades religiosas se alarman todavía más.


      Pero Jesús no se echa atrás.


      Por el contrario, se reafirma. Y para el pueblo pobre y oprimido de Galilea, el sermón que pronto pronunciará en la ladera de un monte de las afueras de Cafarnaún definirá la lucha común de todos con tal fuerza que no será olvidado nunca.
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      —Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos —con estas palabras empieza Jesús—. Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. Bienaventurados los mansos, porque heredarán la tierra. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.


      Jesús se ha sentado y su potente voz lleva sus palabras hasta la muchedumbre. Entre la gente hay fariseos a los que sin duda asombra esta interpretación de la ley religiosa. Lo que comienza como un mensaje destinado a recordar a los hombres y las mujeres de Galilea que sus actuales circunstancias no durarán siempre se convierte enseguida en una larga y poética disertación sobre el adulterio, el crimen, el falso testimonio, la limosna a los pobres, el amor a los enemigos e incluso el desafío al poder imperante —que es lo que más afecta a los fariseos.


      Jesús invita a la multitud de oyentes a volverse a Dios en todo momento. Su mensaje lleva alegría y consuelo a los corazones de los galileos, un pueblo oprimido y sin esperanzas.


      —Así pues, de esta forma es como habéis de orar —Jesús les dice.


      Nadie habla. Deseosos de seguir oyendo, todos se echan adelante.


      —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal.


      Todo está ahí; todo lo que un campesino de Galilea puede identificar con su propia vida bajo el dominio de Roma: la necesidad de confiar en Dios, la preocupación por el sustento diario, la constante lucha para no caer endeudado y, por fin, la advertencia de que, en esta vida cruel, ceder a las tentaciones de mentir, engañar, robar o dormir con la mujer de otro es sucumbir a una falsedad que solo lleva a apartarse cada vez más de Dios.


      Cuando acaba, Jesús ha dejado impresionada a la multitud. El discurso no llega a las dos mil palabras; pero su brevedad entraña más fuerza. El «Sermón de la Montaña», como llegará a conocerse, tal vez sea el discurso más importante de la historia.


      Ese día la multitud sigue a Jesús cuando baja el monte sorteando los peñascos de roca caliza entre la alta hierba de primavera. Todos atraviesan los trigales recién florecidos acompañándolo en su camino de vuelta hasta a Cafarnaún.


      Al poco de entrar en el pueblo, ocurre algo totalmente inverosímil: el oficial del ejército de Roma responsable de Cafarnaún se declara seguidor de Jesús.


      Jesús está admirado: la adhesión del oficial podría poner fin a su carrera e incluso a su vida. Volviéndose al centurión, le dice emocionado:


      —Te aseguro que ni en Israel he conocido a nadie con tanta fe.
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      Tres meses después del Sermón de la Montaña, Jesús cena en casa de Simón, un fariseo del lugar que quiere hablar con él de sus enseñanzas. Aunque le ha invitado a cenar, a Simón no le agrada Jesús, y el fariseo se lo demuestra saltándose las normas del buen anfitrión con él. Su invitado tiene los pies cubiertos de polvo tras recorrer en sandalias las cuatro millas de Cafarnaún a Magdala, pero Simón no le trae agua para lavarse, como es la costumbre. Tampoco le besa la mejilla en señal de respeto ni le unge con aceite de oliva a su llegada.


      En toda Judea hay unos seis mil miembros de la secta de los fariseos, cuyo nombre significa «los separados», pues se consideran aparte de las demás sectas judías. No hay clase intermedia entre la realeza estatal y los maestros religiosos: labriegos, artesanos y mercaderes, todos forman la clase baja. Los fariseos, que se han erigido en guardianes de la ley religiosa judía, son muy rígidos en sus interpretaciones de la Sagrada Escritura y las presentan como la verdad última en las sinagogas donde enseñan. Pero Jesús parece haber decidido interpretar también él las Escrituras y las gentes de Galilea ansían escucharlo. Por eso representa una amenaza al orden establecido y por eso Simón el fariseo lo ha invitado a una reunión de amigos para enredarlo en la conversación y hacerlo caer en alguna blasfemia.


      Una joven entra calladamente en la estancia. Es una prostituta que ha oído predicar a Jesús. Simón la ha convocado; forma parte de su estudiado plan para poner a prueba al Nazareno. La situación es embarazosa, rara vez una mujer de mala reputación entra en la casa de un clérigo fariseo. Pero María de Magdala[5] —que pasará a la historia como María Magdalena— ha entrado y ahora se sitúa detrás de Jesús. Lleva en las manos un frasco de alabastro lleno de un perfume muy caro. Nadie le pregunta de dónde sacó el dinero para comprarlo.


      Todo el mundo sabe cómo se gana la vida María, en los pueblos y ciudades de Galilea hay pocos secretos. Pero ella ha escuchado a Jesús y cree en el amor y la aceptación que él predica. Emocionada, se inclina para derramar en sus pies el fragante perfume. Sin embargo, antes de poder abrir el tarro, se echa a llorar. Abundantes lágrimas corren por sus mejillas y, sin avergonzarse, hunde el rostro en los pies del Nazareno, todavía sucios de polvo tras su caminata hasta la casa del fariseo.


      Las lágrimas de María se mezclan con el perfume con que unge a Jesús. Cuando termina, le seca los pies con sus largos cabellos y se los besa con amor y respeto.


      Jesús no hace nada por detenerla.
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      María Magdalena.


      «Si este hombre fuera un profeta», piensa Simón el fariseo, «sabría quién le está tocando y la clase de mujer que es: una pecadora».


      —Simón, tengo algo que decirte —habla Jesús mientras María vuelve a abrir el tarro de alabastro para derramar más perfume en sus pies. Un penetrante y delicioso aroma a flores inunda la estancia.


      —Dime, maestro —replica Simón diplomáticamente.


      —¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para mis pies, pero ella los ha humedecido con sus lágrimas y me los seca con sus cabellos. No me besaste, pero esta mujer, desde el momento en que entró, no ha dejado de besarme los pies —dice Jesús al fariseo—. No ungiste mi cabeza con óleo, mas ella ha derramado perfume en mis pies. Por eso te digo que le son perdonados muchos pecados, porque ha amado mucho. Mas a quien poco se le perdone, habrá amado poco.


      Jesús mira a María. Ella sube la mirada.


      —Te son perdonados tus pecados —le dice Jesús.


      Si Simón quería una ocasión para hacer caer a Jesús en una trampa teológica, es el momento: los pecados solo se perdonan mediante la ofrenda de sacrificios; según los fariseos, ni siquiera el bautismo en el Jordán sirve para limpiarlos. Y ahora Jesús está diciendo que él tiene autoridad para anular el pecado.


      Las palabras de Jesús han dejado boquiabiertos a los otros fariseos, los amigos de Simón que han ido a cenar esta noche; sobre todo por haberlas dicho en presencia de un fariseo tan prominente.


      —¿Quién es este que hasta perdona los pecados? —se preguntan entre sí.


      —Tu fe te ha salvado —le dice Jesús a María de Magdala—. Ahora ve en paz.


      Ella se va, pero no por mucho tiempo: aunque Jesús no la elige para que se una a sus doce discípulos, María los sigue en sus viajes y nunca regresa a la vida que ha llevado hasta el momento. Al final, será una figura importante, testigo de los últimos días de Jesús de Nazaret.[6]
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      A Juan el Bautista, tras dos largos años encerrado en los calabozos de Maqueronte, le está llegando su hora. Las húmedas mazmorras excavadas en la ladera del monte no son en realidad más que cuevas de suelos, techos y muros de impenetrable roca. No hay ventanas en su celda: solo entra la escasa luz que se cuela por las ranuras de la gruesa puerta de madera. La jamba rectangular está hecha de piedras cinceladas caprichosamente apiladas unas encima de otras y selladas con argamasa. En este lugar solitario y silencioso, lóbrego y frío, es difícil mantener viva la esperanza mes tras mes, sin sentir nunca el calor del sol en la piel, cada vez más pálida, y durmiendo siempre en el suelo. De vez en cuando el aire trae el olor de los arbustos aromáticos que Antipas plantó entre el castillo y la Ciudad Baja, pero el viento del desierto barre la fragancia llevándose la fugaz sensación de belleza. La prisión es un infierno en vida que ha hecho mella en la mente de Juan: apartándose de su fe inicial, empieza a dudar de que Jesús sea el Mesías. Está desesperado por comunicarse con él, deseoso de que lo calme y disipe sus dudas.
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      Juan el Bautista, en prisión, envía a sus discípulos a Jesús.


      Juan el Bautista también se atrajo muchos discípulos, y aunque luego les aconsejó volver a sus campos y granjas y no seguirlo al desierto, al menos dos de ellos han ido a verlo, y ahora Juan los envía a una misión.


      —Preguntadle a Jesús —les pide el Bautista— si él es el que ha de venir o hemos de esperar a otro.


      En los meses que ha pasado en la soledad de su celda, Juan ha tenido tiempo para ponderar su propio ministerio. Sigue siendo joven, aún no ha cumplido los cuarenta. Pero cuanto más tiempo transcurre en prisión, más fuerza cobra la idea de que al final será ejecutado. Ha dedicado su vida a anunciar la llegada del Mesías y ahora se pregunta si su obra no ha sido en vano: acaso Jesús solo sea un gran maestro o un hombre decidido a predicar la llegada de Dios, como él mismo. Los discípulos de Juan le han hablado de los grandes discursos de Jesús y de las multitudes que le buscan allá donde predica. Le han contado que se sienta sin remilgos a la misma mesa que publicanos y prostitutas y que algunos de esos pecadores han cambiado de vida al escuchar su mensaje de redención. También le han contado que Jesús ha curado a enfermos y ha logrado, por ejemplo, que hombres que toda la vida fueron completamente sordos oigan de repente.


      Aun así, Juan no está seguro. Ha visto con sus ojos la seducción que el carisma de un hombre espiritual ejerce en la gente corriente. Se alborotan, se vuelven irracionales; atribuyen toda clase de milagros a la presencia del líder, centrándose en el hombre y no en Dios. Y a Juan no le interesan estos fenómenos: lo que importa es el Reino de los Cielos y cuándo vendrá a este mundo el Mesías.


      Por eso envía a sus mensajeros. Es difícil imaginar lugar más remoto o desolado que la fortaleza de Maqueronte, situada en mitad del desierto y en lo alto de un monte. El aislamiento es absoluto.


      Pasan semanas, aunque el viaje de Maqueronte a Galilea lleva solo cuatro días. Juan reza mientras espera pacientemente noticias de Jesús.


      Por fin, un día oye pisadas de sandalias al otro lado de la puerta de su calabozo. Sus discípulos le traen un mensaje muy concreto de Jesús:


      —Nos pidió que volviéramos y te contáramos lo que habíamos visto y oído: «Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los muertos se despiertan y los pobres oyen la buena nueva. Bienaventurado el que no halle tropiezo en mí».[7]


      Juan siente gran alivio, es lo que deseaba oír. Por fin conocerá un atisbo de paz mientras languidece en prisión. Una vez más, Jesús ha afirmado ser quien Juan proclamó públicamente que era: el Mesías.


      Pero hay más. Los ansiosos discípulos continúan hablando y cuentan a Juan que Jesús no solo declaró haber sido concebido por una virgen, tal como predice la Sagrada Escritura, sino que también le alabó, queriendo recordarle que ha de conservar las fuerzas; fue cuando predicaba ante una multitud y también los discípulos de Juan lo escuchaban. En realidad, ya casi se iban, pero Jesús quiso que antes oyeran esta alusión a su maestro:


      —¿Qué salisteis a ver en el desierto? —preguntó al gentío—. ¿Una caña[8] mecida por el viento? ¿Un hombre vestido con delicadas ropas? No, los que llevan delicadas ropas están en los palacios de los reyes. Entonces, ¿qué salisteis a ver? ¿Un profeta? También os digo, y más que profeta. Porque este es de quien está escrito: «Yo envío a mi mensajero por delante de ti, que te preparará el camino». En verdad os digo que no ha surgido entre los nacidos de mujer uno mayor que Juan el Bautista.
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      Otro año ha transcurrido. Una noche, a través de los gruesos muros de piedra de su celda, Juan oye ecos de música y baile. Antipas ha invitado a los hombres más poderosos de Galilea —jerarcas, comandantes militares y sus opulentos amigos— a un gran banquete en Maqueronte para celebrar su cumpleaños. Es costumbre en su palacio sentar a hombres y mujeres en comedores separados. En el salón que comparte con los hombres, Antipas ha reclamado diversión y mira con ojos arrobados a Salomé, su hijastra, cuando la joven aparece en la gran antesala para ejecutar una danza exótica en solitario. La muchacha de negra cabellera baila por toda la sala cimbreándose seductoramente al pausado ritmo de címbalos y tamborines. Los hombres, embelesados, no pueden quitarle los ojos de encima, y al terminar la canción rugen de entusiasmo. El más arrebatado es Antipas, que grita a Salomé:


      —¡Pide lo que quieras y te lo concederé!


      Pero no deja ahí el ofrecimiento; sabiendo que la bella Salomé ha cautivado a sus invitados, Antipas quiere impresionarlos con un gran gesto:


      —Juro que, pidas lo que pidas, te lo daré; aunque sea la mitad de mi reino.


      Salomé es joven, pero también avispada, y sale rápidamente a consultar con su madre:


      —¿Qué le pido?


      Es el momento que la vengativa Herodías esperaba, y responde:


      —La cabeza de Juan el Bautista.


      Sin vacilar, Salomé vuelve a toda prisa a la sala del banquete y, mirando a los ojos a su padrastro, le dice en voz bien alta:


      —Quiero que me entregues la cabeza de Juan el Bautista en una fuente de plata.[9]


      Antipas se queda helado. Sabe mucho de intrigas políticas, lleva toda la vida jugando a ese juego: creció en una familia donde el padre mataba a sus hijos al menor signo de deslealtad. Conocer ese juego le libró de morir ajusticiado; pero ahora precisamente su propia esposa le aventaja en astucia.


      Matar a un hombre del pueblo podría traerle graves consecuencias. Antipas, por más que se entregue a la perversión y el vicio y se permita otras licencias, no deja de ser un judío; con la fe muy olvidada, eso sí, pero lo bastante creyente como para preguntarse si con un acto como ese no se atraerá la ira divina. No es el único al que se le ocurre este pensamiento: diez años después de la muerte del Bautista, el historiador judío Josefo proclamará que Antipas perdió su reino como castigo de Dios por el asesinato de Juan el Bautista.


      Sin embargo, ha hecho un juramento. Retractarse frente a estos hombres lo dejaría en mal lugar. Si en una ocasión futura hiciera una promesa a alguno de sus invitados, su palabra no tendrá valor.


      Y así es como Juan el Bautista oye la puerta abrirse con un chasquido. Un verdugo entra solo en su celda con una espada de hoja ancha y afilada. A la luz de la luna, ordena arrodillarse a Juan, que se resigna a su destino. El verdugo levanta el arma muy alto y descarga un golpe seco en el cuello del Bautista.


      Juan no siente el pesado filo de acero al segarle la cabeza.


      La voz del que clama en el desierto ha enmudecido.


      Cogiendo por los cabellos la cabeza de Juan, el verdugo la pone en una bandeja y la entrega a Salomé y a su madre.
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      Herodías se ha vengado del Bautista. Pero si ella o Antipas creen que matar a Juan pondrá fin al fervor religioso que recorre Galilea a estas alturas, están muy equivocados. Juan sacudió conciencias purificando de sus pecados a los creyentes; pero hoy otra presencia desafía a la autoridad como nunca antes se ha visto ni oído.


      A Jesús de Nazaret le queda un año de vida.


      
        
          [1] Según la ley judía, tal como se expone en el Levítico (11:9-12), el pescado con escamas y aletas es puro y puede comerse . En cambio, las anguilas y el bagre son impuros.

        


        
          [2] Este método de practicar ranuras y surcos en la madera para unir dos piezas también se usaba mucho para ensamblar las dos partes de un crucifijo.

        


        
          [3] Las palabras apóstol y discípulo se usan ambas para aludir a los doce seguidores más próximos a Jesús. Un discípulo es un seguidor, mientras que apóstol (que viene del griego apostello, «lanzar») es quien pone en práctica su fe saliendo al mundo para compartir esas enseñanzas. Como se ha señalado tantas veces, todos los apóstoles son discípulos, pero no todos los discípulos son apóstoles. Los doce seguidores de Jesús no salen solos al mundo hasta el invierno del año 28, casi un año después de que él los llamara a su lado. Su paso de discípulos a apóstoles será más evidente a la muerte de Jesús, cuando salgan mucho más allá de las fronteras de Judea para propagar su mensaje.

        


        
          [4] Hay una distinción clave entre las «carreteras romanas» y las pistas de tierra de todos los demás sitios de Judea. Los romanos pavimentaban sus caminos con piedra y para facilitar el drenaje los abovedaban. Primero cavaban una trinchera de un metro de profundidad y hasta seis metros de anchura. Sobre una gran base de piedras muy juntas, vertían una capa de gravilla y hormigón. Arriba del todo ponían grava, que luego nivelaban antes de añadir los adoquines para formar la superficie final de la carretera. Las carreteras romanas tenían alcantarillas y cunetas, y cada milla se señalaba claramente indicando además la distancia a Roma.

        


        
          [5] Aunque el nombre de María Magdalena no se menciona en este relato (Lucas 7:36-50), la inmemorial tradición cristiana afirma que se trata de ella. Es muy probable que Lucas velara su verdadera identidad porque ella vivía aún cuando él escribió su Evangelio. Hizo lo mismo con el publicano Mateo, evangelista, al que llama Leví (Lucas 5:27).

        


        
          [6] Numerosas mujeres desempeñaron un papel primordial en la sociedad judía, por lo que no hubo de ser insólito que María siguiera a Jesús y a los discípulos. En la historia judía hay muchas matriarcas heroicas como Raquel, Sara, Lea y Rebeca. Miriam trabajó junto a sus hermanos Moisés y Aarón guiando el Éxodo de Egipto, y la prostituta Rahab sin duda contribuyó a la victoria israelita sobre Jericó. En tiempos de Jesús, se consideraba a la mujer igual al hombre, aunque tuviera otras responsabilidades: podía escoger cónyuge, firmar contratos, comprar y vender propiedades y hablar en las bodas. Al hombre se le prohibía golpear o maltratar a mujeres y actos como la violación se entendían contrarios a la voluntad de estas, presumiéndosele culpable a él. En realidad, en la época de Jesús la mujer gozaba de una situación mejor que en muchos lugares del mundo moderno.

        


        
          [7] Mateo 11:6.

        


        
          [8] El emblema personal del dominio de Herodes Antipas era un junco.

        


        
          [9] En algunas versiones se lee «bandeja de plata», que en la actualidad ha pasado a ser una frase hecha.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIEZ


      Galilea


      Abril, año 29 d. C.


      Durante el día


      Jesús es víctima de su propia fama, su vida peligra cada día más. Numerosos galileos lo consideran Cristo, el rey terrenal ungido de Dios que derribará el dominio romano para gobernar a su pueblo, el rey de los judíos: como lo fue David un milenio atrás. Por eso las autoridades romanas le prestan cada vez más atención; porque, bajo la ley de Roma, declararse rey equivale a rebelarse contra el emperador, y la rebelión es un delito penado con la cruz. Sabiéndolo, Jesús se cuida mucho de no volver a proclamar públicamente que es Cristo.


      El gobernante galileo de los judíos, Herodes Antipas, no cree que el Nazareno sea Cristo: lo cree la reencarnación de Juan el Bautista. El recuerdo del profeta muerto le persigue obsesivamente como un castigo que sufre por haber mandado que lo mataran. El tetrarca no puede ocultar la inquietud que le causan Jesús y los problemas que este podría traerle; y está dispuesto a aplicar otra vez medidas extremas para resolver el asunto.


      Pero ni Poncio Pilatos ni Antipas han pasado todavía a la acción. Hasta ahora, Jesús se ha mostrado pacífico: con la única salvedad del incidente contra los cambiadores de dinero del Templo, nada de lo que ha hecho supone una amenaza para ellos ni para su modo de vida. Ni una sola vez ha incitado al pueblo de Galilea a sublevarse contra Roma. 


      Tampoco se ha proclamado rey de los judíos ante las multitudes que lo escuchan. Por eso el gobernador romano de Judea y el máximo administrador judío de Galilea se conforman con observarlo desde lejos.


      No es el caso de las autoridades religiosas. Encabezados por Caifás, el sumo sacerdote del Templo, los maestros de la ley judía ven en Jesús un peligro muy real y muy claro. Caifás ha amasado su riqueza y su poder gracias a los tributos del Templo, a los réditos que obtiene de los cambiadores de dinero y a la concesión de corderos de sacrificio del Templo. Su familia también posee granjas de aparceros en las afueras de Jerusalén: él se juega mucho más que unas cuestiones de doctrina religiosa.


      Igual que para Roma un revolucionario armado sería una amenaza militar, Jesús y el mensaje que predica amenazan la autoridad espiritual de saduceos, fariseos y maestros y escribas del Templo. Por ello, estos autoproclamados hombres de Dios han ideado un plan muy concreto para abordar el problema del Nazareno: un discreto arresto seguido de una rápida ejecución.


      Pero los jefes religiosos quedarían impuros si asesinan al Nazareno a sangre fría. No pueden pagar a un esbirro para que lo atraviese con una espada o le eche las manos al cuello y lo estrangule mientras duerme. No, los fariseos han de atenerse a la tradición: lo matarán por atentar públicamente contra la ley religiosa.


      A la caza de tal delito, un selecto grupo de fariseos y escribas de Jerusalén viaja a Galilea para observar a Jesús en persona. Todos son hombres religiosos muy versados en las Escrituras. Si alguien puede coger en falta al Nazareno, son ellos.


      O eso es lo que ellos creen.
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      Las cosas les salen mal desde el principio. Fariseos y saduceos ven frustrados sus designios a cada paso, y la popularidad de Jesús sigue creciendo. Las gentes de Galilea empiezan a estar tan pendientes de los viajes de Jesús que averiguan qué lugares visitará y se adelantan allí para esperarlo. Corren de boca en boca sus prodigios —convierte agua en vino y hace caminar a lisiados y devuelve la vista a ciegos—, y esos relatos agitan tanto la región que ahora es corriente que el que sufra una dolencia salga a buscarlo, aunque esté inmovilizado y otros tengan que transportarlo a muchas millas de distancia y esperar a que aparezca. Los propios fariseos son testigos de un hecho asombroso durante el sabbat:[1] la curación de un hombre con una grave parálisis en la mano. Los fariseos se apresuran a tachar públicamente este acto de violación de la ley religiosa.


      Jesús, diestro en la discusión retórica, recurre a razonamientos y citas de la Sagrada Escritura para rebatir sus argumentos. «No hay nada ilícito», recuerda a la cuadrilla del Templo, «en hacer el bien». Su facultad de dejar a los campesinos de Galilea maravillados con milagros dificulta más las cosas para los sabios religiosos. Los fariseos ahora oyen que a comienzos de primavera transformó dos peces y cinco panes en un banquete para cinco mil comensales en los montes de Betsaida. Según una crónica aún más increíble, al parecer devolvió a la vida a una niña muerta en Cafarnaún. Y por último, el suceso más asombroso de todos: los discípulos de Jesús aseguran haberlo visto caminar por las aguas del mar de Galilea en medio de una violenta tempestad.


      Los fariseos se niegan a creer nada de todo esto, a pesar de haber visto con sus propios ojos una de esas curaciones inexplicables. No obstante, una apabullante cantidad de testigos da fe de todos y cada uno de estos pla’oth, othoth y mophethim. Estas palabras hebreas serán traducidas más tarde al griego de los Evangelios como dunameis, semeia y terata: «poderes», «señales» y «maravillas». El pueblo llano de Galilea, que hablaba arameo, prefiere una sola palabra para aludir a los actos de Jesús: nes.[2]


      Los fariseos creen en los milagros, pero no en Jesús. Una y otra vez a lo largo de la historia oral judía —de Moisés a Job y a Ester—, Dios se revela a través de tales actos. Cuando dos siglos después los fariseos pongan al fin por escrito la tradición oral del pueblo judío, el Talmud rebosará de historias de los milagros de Dios.


      Pero Jesús no es Dios, de eso los fariseos están seguros. Jesús es un agitador, un impostor, un charlatán peligroso. No se aloja en un palacio celestial, sino en el modesto hogar terrenal de su discípulo Pedro: claramente, no puede ser la suprema deidad a cuya contemplación los fariseos han dedicado toda su vida.


      A los fariseos les inquieta mucho que Jesús socave su autoridad: si dejan florecer este movimiento, acabará destruyendo su modo de vida, despojándolos de sus riquezas y privilegios. No lo pueden consentir, pues por más que digan amar a Dios, la mayoría de ellos están llenos de orgullo y cargados de razón y aman su elevada posición de clase muy por encima de ningún sistema de valores religiosos.


      La suya es una posición que los sacerdotes del Templo llevan disfrutando casi seis siglos. En la época del cautiverio de Babilonia, cuando el último rey fue destronado, en el pueblo judío se produjo un vacío de poder.[3] Clérigos como los fariseos vinieron a colmar ese vacío con su rígida interpretación de las leyes de Moisés. Se ganaron el respeto del pueblo añadiendo centenares de preceptos y prohibiciones a los diez mandamientos originales de Moisés en el testimonio oral que fueron transmitiendo de generación en generación y ha llegado a conocerse como la Tradición de los Ancianos.


      Pocos cuestionan nunca estas leyes, y menos que nadie los ignorantes campesinos de Galilea. Pero ahora, con sus actos y enseñanzas, Jesús ha demostrado que muchos de esos preceptos son absurdos y que la conducta de fariseos y saduceos lo es todavía más.


      Ha llegado la hora de actuar contra el Nazareno.
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      Un día de primavera, un fariseo se burla de Jesús:


      —¿Por qué tus discípulos no respetan las tradiciones de los ancianos, en lugar de comer con manos impuras?


      Jesús no se altera y responde con otra pregunta, una técnica que emplea a menudo:


      —¿Por qué, solo por preservar vuestra tradición, incumplís el mandamiento de Dios?


      Es abril en Galilea, y en estas fechas del calendario juliano del Imperio romano los pastores y sus rebaños se esparcen por las lomas de los montes y los agricultores cosechan la cebada y atienden los vastos campos de trigo. Jesús y sus discípulos acaban de comprar algo en el mercado y se han apartado para comer tranquilos, cuando un corro de fariseos los rodea para censurarlos por saltarse el lavado ritual de las manos, ceremonial que incluye limpiar vasos, platos y cubiertos antes de comer y que se adapta mucho mejor a las salas del Templo que a una aldea de pescadores en Galilea. Los hambrientos discípulos no están por la labor de someterse a tan largo proceso.


      Jesús no habla mucho al principio y los fariseos ven en esto un signo propicio y se acercan, mientras un corro de curiosos se agolpa detrás de Jesús. Ambos grupos forman un apretado lazo alrededor del maestro y los discípulos, una especie de nudo corredizo en el que el Nazareno queda atrapado sin escapatoria: justo lo que querían los fariseos.


      Los fariseos, que han puesto el cebo en la trampa, ahora esperan que Jesús caiga en una blasfemia o herejía. Lo que más desean es oírle proclamar públicamente su divinidad, declararse el Hijo de Dios: no un rey terrenal, sino un rey glorificado por encima de los ángeles y sentado en el trono de Dios.


      Eso bastaría para lapidarlo.


      Los jefes religiosos visten suntuosas ropas adornadas con larguísimos flecos azules. Sujetas a la frente con una cinta llevan unas cajitas de madera que contienen un diminuto manuscrito de las Escrituras con la narración del éxodo de Egipto. Tanto la cinta como la caja, el tefilín, simbolizan la santidad de los fariseos y recuerdan a todos su autoridad religiosa.


      Pero Jesús no reconoce esta autoridad.


      Y se pone en pie para responder a los fariseos. La gente de Galilea se apiña, todos quieren oír lo que dirá. El aspecto de estos sencillos artesanos y pescadores es pobre y andrajoso al lado de los fariseos. Jesús, que también es galileo, lleva puesto lo mismo que ellos: un simple manto cuadrado sobre una túnica con pequeños flecos. Y no tiene tefilín.


      Todos saben que los fariseos intentan provocar al Nazareno para que protagonice un incidente público; no es la primera vez. Y la emoción y el ingenio de las respuestas de Jesús son bien conocidos.


      —Hipócritas, bien profetizó Isaías sobre vosotros —dice Jesús a fariseos y saduceos mirándolos a la cara; y a continuación cita las Escrituras—: «Este pueblo de labios me honra; mas su corazón está lejos de mí. Pues en vano me honran, enseñando como doctrinas mandamientos de hombres».


      Jesús no tiene miedo y la fuerza de sus palabras conmueve al gentío. Hay una honda ironía en su discurso, porque aunque los fariseos han venido a juzgar a Jesús, su tono de voz deja claro que es él quien juzga a sus acusadores:


      —Dejando el mandamiento de Dios, os aferráis a tradiciones de hombres.


      Y antes de que puedan replicarle, Jesús se vuelve a la gente y les dice:


      —Escuchadme todos y entendedme bien: ninguna cosa externa que entra en el hombre puede mancharlo; lo que hace al hombre impuro es aquello que sale de él.
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      Los fariseos echan a andar alejándose, antes de que Jesús los desautorice todavía más. Y como la gente que se queda no deja a los discípulos comer en paz, Jesús los mete en una casa cercana para que puedan comer sin que nadie los moleste.


      Pero los discípulos no están tranquilos. Durante el año que llevan juntos, han oído y asimilado mucho de lo que Jesús ha dicho y han presenciado muchos prodigios que no comprenden. Son hombres llanos y no entienden por qué Jesús se empeña en humillar a los poderosos y despóticos fariseos: esta batalla religiosa cada vez más enconada solo puede acabar mal para su maestro.


      —¿Sabes que has ofendido a los fariseos? —le pregunta uno de ellos, constatando la evidencia.


      Y como Jesús nunca dice nada en público sin tener un motivo, Pedro le pide:


      —Explícanos la parábola.


      Algunas enseñanzas de Jesús son espirituales, otras transmiten un sutil mensaje político y a veces el Nazareno quiere ser edificante. En los últimos meses, ha debatido con los fariseos todo tipo de asuntos, desde comer cebada el día del sabbat hasta lavarse las manos: la discusión que tan estéril ha parecido hoy a Pedro. Pero acaso los discípulos se estén perdiendo algo importante que el maestro dice entre líneas.


      —¿Es que todavía sois tan torpes? —se exaspera Jesús—. ¿No veis que lo que entra por la boca llega al estómago y acaba saliendo del cuerpo? Pero lo que sale de la boca viene del corazón y es lo que hace impuro a un hombre. Porque es del interior, del corazón de los hombres, de donde vienen los malos pensamientos, la fornicación, el robo, el homicidio, el adulterio, la codicia, la maldad, el engaño, la lascivia, la envidia, la difamación, el orgullo y el desatino. Todos estos males vienen del interior del hombre y son los que lo hacen impuro.


      Judas Iscariote también escucha las palabras de Jesús. Es el único discípulo que no creció en Galilea y eso lo distingue claramente del grupo. No puede negarlo: aunque vista la misma túnica que el resto de los discípulos y calce las mismas sandalias, se cubra la cabeza como ellos para protegerse del sol y también lleve un bastón para ahuyentar a los perros salvajes de Galilea, su acento es del sur, no del norte. Cada vez que Judas abre la boca, los demás discípulos recuerdan que no es igual que ellos.


      Ahora las palabras de Jesús lo apartan más aún del grupo; pues Judas, además, es un ladrón. Aprovechándose de que es el tesorero, suele hurtar dinero del magro fondo común de los discípulos.[4] No deja que los adeptos de Jesús lo unjan con preciosos perfumes, sino que insiste en vender los frascos y meter las ganancias en la bolsa común solo para después quedarse él con el dinero. Los hurtos de Judas no se han descubierto y, como todos los ladrones, lleva en secreto el peso de su pecado.[5]


      Ahora Jesús le hace sentir más vergüenza al recordarle que además de pecador, también es impuro. En Galilea la impureza no se limita a un estado de ánimo espiritual; ser impuro significa pertenecer a cierto grupo de gente: quien se corrompe, se convierte en un proscrito, solo vale para sudar la gota gorda en oficios como el curtido del cuero o la mina, está destinado a ser siempre pobre y a no tener tierras nunca en la vida.


      Judas conoce a gente así. Muchos de ellos engrosan las multitudes que siguen a Jesús, aunque solo sea porque no tienen nada mejor que hacer y las palabras de Jesús les transmiten esperanzas de que, de algún modo, su vida mejorará. Algunos no tienen familia, trabajo ni techo sobre su cabeza. Otros se hacen delincuentes, se unen a bandas de forajidos y salteadores de caminos y viven en cuevas. Llevan una vida dura y muchos mueren jóvenes.


      No es la vida que Judas Iscariote desea. Si su maestro es Cristo, y él así lo cree, un día acabará con la ocupación romana y gobernará Judea: está destinado a ello. Cuando llegue ese día, haber sido uno de los doce discípulos garantizará a Judas un puesto de poder de los más codiciados en el nuevo gobierno.


      Todo indica que Judas cree en las enseñanzas de Jesús y sin duda le gusta el buen nombre que le da su cercanía; pero su deseo de riquezas materiales supera cualquier aspiración espiritual. Judas antepone sus propias necesidades a las de Jesús y los demás discípulos.


      Por un precio, Judas Iscariote es capaz de hacer cualquier cosa.
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      Contrariados por no haber sido capaces de atrapar a Jesús, pero también creyéndose con pruebas suficientes para arrestarlo, fariseos y saduceos regresan a Jerusalén para informar de lo que han visto. Y aunque a Jesús no parezca afectarle su estrecha vigilancia, lo cierto es que la presión de sus visitas le pesa enormemente. Ya antes de esta última había pensado en refugiarse en un lugar solitario y dedicarse a la reflexión y la plegaria durante un tiempo. Ahora, junto con sus discípulos, sale de Galilea hacia el norte camino a la ciudad de Cesarea de Filipo, en el reino del hermano de Antipas. Aquel es un pueblo pagano adorador de Pan, el dios con cuartos traseros y cuernos de cabra y torso y rostro humanos. Allí a nadie importa si Jesús se declara Cristo y las autoridades tampoco van a interrogarle sobre las Escrituras. Aunque Cesarea de Filipo está solo a treinta y cuatro millas de Cafarnaún, Jesús allí se siente tan lejos como si estuviera en Roma.


      El verano se aproxima. El itinerario de dos días sigue una carretera romana muy transitada al este del valle de Elah. Jesús y sus discípulos permanecen siempre alerta: osos y bandidos podrían salirles al paso. Pero aparte de eso, su viaje es apacible; en realidad, lo disfrutan casi como una excursión, un recreo. No se han alejado más que unas millas cuando Jesús ya se siente lo bastante tranquilo como para pararse a descansar al sol un rato.


      —¿Quién dice la gente que soy? —pregunta a los discípulos, tal vez inspirado por el gran templo de Omrit a César Augusto, el que decía ser dios, pero ha demostrado ser tan mortal como todos los hombres.


      —Hay quien dice que Juan el Bautista, otros dicen que Elías y otros Jeremías o alguno de los profetas —le responden.


      Es muy frecuente cuando viajan que Jesús los adoctrine o suscite el debate entre ellos lanzando al aire una pregunta. A veces también les hace alguna confidencia.


      —Pero ¿y vosotros? —inquiere Jesús—. ¿Quién decís vosotros que soy?


      El impulsivo Pedro exclama:


      —¡Tú eres Cristo, el Hijo de Dios vivo!


      Jesús asiente.


      —Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto el hombre, sino mi Padre que está en los cielos —le alaba empleando su antiguo nombre—. No mencionéis esto a nadie —añade, pues si lo revelan públicamente, les recuerda, los romanos lo arrestarán: es cierto que están dejando atrás el poder de las autoridades judías por una temporada, pero Cesarea de Filipo es tan romana como la propia Roma.


      Sin embargo, si los discípulos pensaban que con esto Jesús ya les había contado su mayor secreto, se equivocaban. Porque sigue explicándoles:


      —El Hijo del Hombre ha de sufrir mucho, ser rechazado por los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas maestros de la ley.


      Esto no tiene ni pies ni cabeza. Si Jesús es Cristo, un día gobernará la tierra. Pero ¿cómo podrá hacerlo sin el respaldo de las autoridades religiosas?


      Y por si eso no fuera ya bastante desconcertante, Jesús, que se refiere a sí mismo como el Hijo de Dios, añade otra afirmación que será objeto de debate durante siglos:


      —Será condenado a muerte —vaticina— y resucitará al tercer día.


      Los discípulos no tienen ni idea de qué significa esto.


      Tampoco saben que a Jesús le queda menos de un año de vida.


      
        
          [1] El sabbat era el día de asueto, y duraba desde la puesta de sol del viernes hasta que las tres primeras estrellas aparecían en el cielo la tarde del sábado. El trabajo duro estaba vetado como muchas otras actividades, pues se trataba de evocar el día de descanso de Dios después de crear el Universo.

        


        
          [2] En algún momento del siglo xii, estos sucesos sobrenaturales pasarán a conocerse como «milagros».

        


        
          [3] Sedequías fue el último rey de Israel. Las fechas son inciertas, pero lo más probable es que su reino abarcara de los años 597 al 586 a. C. Fue instalado en el trono a la edad de veintiún años por el rey de Babilonia Nebuchadnezzar II. Cuando Sedequías se negó a seguir pagando impuestos unos años después, Nebuchadnezzar llevó a su ejército a Jerusalén y sitió la ciudad, que finalmente cayó. Sus habitantes, capturados, fueron llevados a Babilonia, donde vivieron en la esclavitud toda su vida. El Templo se destruyó en esas fechas y no volvió a levantarse hasta que Ciro aprobó el retorno a casa del pueblo judío. Las obras de reconstrucción del Templo comenzaron alrededor del año 536 a. C. y acabaron en el 516 a. C. Este Segundo Templo fue totalmente reformado bajo Herodes el Grande. A Sedequías, que desoyendo el consejo del profeta Jeremías no se ocupó de su culto a Dios con más diligencia, lo prendieron cuando intentaba huir de la capital ocupada. A las órdenes de Nebuchadnezzar, los jóvenes hijos del rey fueron pasados por la espada ante sus ojos. Eso fue lo último que Sedequías vería jamás, pues inmediatamente lo encadenaron, lo dejaron ciego (la técnica más corriente era hundir los pulgares en las cuencas de los ojos de la víctima) y lo llevaron a Babilonia como esclavo.

        


        
          [4] El origen de parte de los ingresos de Jesús puede encontrarse en Lucas 8:2-3, donde se especifica que Jesús y su ministerio recibían muchas donaciones económicas.

        


        
          [5] Juan 12:6.

        

      

    

  



  

    

      CAPÍTULO ONCE


      Jerusalén


      Octubre, año 29 d. C.


      Durante el día


      Poncio Pilatos cabalga hacia Jerusalén a lomos de su alta montura. Su mujer Claudia va detrás en un carruaje. Pilatos y su escolta encabezan esta marcha por territorio hostil. El gobernador romano tiene a su disposición tres mil hombres; en realidad no son soldados romanos, sino la misma mezcla de árabes, samarios y sirios que antaño defendieron a Herodes el Grande.


      La caravana militar de Pilatos ha salido de la fortaleza costera de Cesarea. El gobernador romano hace este viaje a Jerusalén tres veces al año para asistir a las fiestas judías[1] recorriendo sesenta millas hacia el sur por una carretera romana pavimentada que bordea el Mediterráneo. Tras un alto durante la noche, la caravana gira hacia el interior atravesando la llanura de Sharon por un camino de tierra para al final subir los montes y llegar a Jerusalén.


      Pilatos quiere subrayar el poderío de Roma con su presencia en la festividad de los Tabernáculos,[2] una de las tres grandes fiestas del calendario religioso judío. Como en la Pascua, cientos de miles de peregrinos judíos se desplazan a Jerusalén para participar en esta celebración. Conmemoran los cuarenta años que su pueblo vagó por el desierto y celebran con un banquete la promesa de una abundante cosecha. A Pilatos le irritan las costumbres judías. Y tampoco cree que los judíos sean leales a Roma. El gobernador ha de hilar muy fino durante estas festividades: si los judíos se sublevan —y son proclives a hacerlo cuando se reúnen en tal número—, él cargará con la culpa; pero si aplica mano dura y se excede, podría ser llamado a Roma por incumplir la orden de Tiberio de tratar a este pueblo como una «sagrada custodia».


      Por eso Pilatos ha de tolerar estas semanas de fiesta. Alojado con Claudia en el opulento palacio de Herodes el Grande, solo salen si es absolutamente necesario.


      El prefecto Poncio Pilatos lleva tres años gobernando Judea. En principio, las funciones del gobernador son tan sencillas como mediar en las disputas locales y mantener la paz y el orden; pero en la práctica es un cargo al que acechan muchos peligros. El filósofo judío Filón escribirá más tarde que Pilatos es «un hombre de carácter inflexible, obcecado y cruel». No obstante, los judíos ya han conseguido desairarlo y manchar su carrera: cuando ordenó adornar el Templo con estandartes romanos, los habitantes de Jerusalén no solo consiguieron retirarlos, sino que además remitieron una misiva al emperador Tiberio en la que le daban pelos y señales de la injerencia de Pilatos.
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      Tiberio enfureció. El historiador Filón registrará más tarde: «Inmediatamente, sin esperar al día siguiente siquiera, escribió a Pilatos recriminándolo y afeándole mil veces su inédito atrevimiento».


      Este año la tensión es mayor que nunca y el dedo acusador solo puede señalar a Pilatos: de él fue la brillante idea de construir un nuevo acueducto que llevara agua a Jerusalén, pero su buena voluntad decayó luego y, para indignación del pueblo, obligó al Templo a pagarlo con sus «fondos sagrados». Como resultado, durante la celebración de una festividad reciente una turba de judíos se había alzado para exigirle que detuviera la construcción del acueducto. Cuando salió a las calles de Jerusalén, la gente lo abucheó; envalentonados entre la muchedumbre, todos pensaban que no saldrían del anonimato.


      Previendo la algarada, Pilatos disfrazó a cientos de sus soldados con las ropas de labriego del peregrino judío y les dio la orden de llevar una daga o un garrote ocultos en los pliegues del manto. Cuando los judíos desfilaban hacia el palacio para abuchear con más rabia y ganas a Pilatos, los soldados los rodearon y cargaron contra ellos, apaleando y apuñalando a los desarmados peregrinos. «Muchos murieron allí», escribiría el historiador Josefo, «y otros lograron huir heridos. La protesta fue acallada».


      El pueblo judío contempla a Pilatos «con rencor e ira» y habla de «su venalidad, su violencia, sus robos, sus ataques, su conducta abusiva, sus muchas ejecuciones de presos sin previo juicio y su interminable y salvaje ferocidad».[3]


      Para el pueblo judío, Pilatos es un canalla. Sin embargo, uno de los suyos es igual de culpable.
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      Para gobernar, Poncio Pilatos necesita la ayuda del sumo sacerdote Josefo Caifás, cabeza del Sanedrín, la corte judicial judía.


      Caifás, magistral político, no solo sabe lo importante que es para el emperador Tiberio defender las tradiciones judías, sino también que tiene atado muy corto al fiero Pilatos. El romano estará a cargo de Judea, pero es Caifás quien marca la pauta de la vida en Jerusalén disfrazando de religiosidad sus crueles planes: pocos en la ciudad saben que el sumo sacerdote que preside el ritual del sacrificio y la expiación de los pecados presentándose en las salas del Templo ataviado con los ropajes ceremoniales más deslumbrantes[4] en la Pascua y el Yom Kipur hace tan buenas migas con Roma y el degenerado emperador Tiberio.


      Su enaltecimiento resulta más espectacular y ostensible en la ceremonia anual de expiación del Yom Kipur, cuando Caifás penetra solo en el santuario donde se cree que habita Dios, el Lugar Santísimo del Templo: para los creyentes judíos, esto le sitúa más cerca de Dios que ningún otro mortal. Cuando sale de nuevo se pone frente a los creyentes que abarrotan las salas del Templo con una cabra a cada lado; es el rito de la expiación y es él quien decide cuál de las dos cabras será liberada y cuál se sacrificará por los pecados del pueblo judío.


      Este hombre que conoce la presencia de Dios y perdona los pecados es también el sumo sacerdote que no pone ninguna pega cuando Pilatos saquea los fondos del Templo. Caifás también calla cuando los judíos son masacrados en las calles de la Ciudad Santa. No se queja cuando Pilatos le obliga a devolver sus vestiduras ceremoniales con incrustaciones de piedras preciosas al término de cada festividad: los romanos prefieren ser ellos quienes custodien esos suntuosos ropajes para recordar a todos su poder y los devuelven siete días antes de cada fiesta para que los judíos puedan purificarlos.


      Antes de Caifás hubo otros sumos sacerdotes que fueron títeres de Roma, casi todos depuestos por actos de insubordinación. Pero Caifás, miembro de la secta saducea, emplea una técnica simple y muy eficaz para seguir en el poder: no inmiscuirse en los asuntos de Roma.


      Roma, a cambio, no suele inmiscuirse en los asuntos del Templo.


      Lo primero ayuda a Pilatos a conservar su puesto, lo segundo aumenta el poder de Caifás.


      Ambos lo saben y están cómodos con la entente. Por eso, a diferencia de los cuatro antecesores de Caifás, que solo duraron un año como sumos sacerdotes antes de ser apeados del cargo, Caifás lleva en su puesto doce años —y nada indica que vaya a irse pronto a ninguna parte—. Cada año que él sigue en el poder refuerza la conexión entre Roma y el Templo; al mismo tiempo, la brecha entre el sumo sacerdote y los judíos de clase humilde se agranda.


      Contribuye a perpetuar esta situación el hecho de que entre Pilatos y Caifás haya más parecidos que diferencias. Pilatos nació en el seno de la acaudalada clase de los équites de Roma[5] y Caifás procede de un linaje de siglos de opulentos sacerdotes del Templo. Los dos son hombres de edad madura y casados. A ambos les gusta saborear una copa de vino importado para acabar el día. Cuando Pilatos está en Jerusalén, viven a solo cien metros uno del otro en la fastuosa Ciudad Alta, en sendos palacios donde les sirven esclavos, tanto hombres como mujeres. Y ambos se tienen por piadosos, si bien adoran a dioses muy distintos.


      Lo último que Pilatos o Caifás quieren es una figura mesiánica que venga a alterar este delicado equilibrio; y precisamente por eso Caifás y las autoridades religiosas piensan arrestar a Jesús en cuanto ponga el pie en la Ciudad Santa.


      Los fariseos han comunicado con diligencia una larga serie de faltas que el Nazareno ha cometido contra la ley religiosa. La conspiración para matar a Jesús está a punto de ponerse en marcha.
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      Pero Jesús tiene otros planes.


      Al regresar de su breve temporada en Cesarea de Filipo, permanece en Galilea mientras los discípulos salen hacia Jerusalén para celebrar la fiesta. Tanto desean que Jesús los acompañe y anuncie públicamente que es Cristo que intentan aconsejarle: algo que nunca habían hecho.


      —Ven a Jerusalén —le suplican antes de partir—. Nadie que quiera darse a conocer actúa en secreto; ya que haces estas cosas, muéstrate al mundo.[6]


      —Mi tiempo no ha llegado todavía —responde Jesús—. Para vosotros cualquier tiempo es bueno. El mundo no os puede odiar, pero a mí me odia porque atestiguo que sus obras son malas. Id a la fiesta. Yo no voy, porque mi tiempo no ha llegado todavía.


      Los jefes religiosos de Jerusalén recuerdan las caras de los discípulos, porque los habían visto en primavera durante su misión a Galilea. Por eso, al ver a los discípulos entrar en la ciudad sin Jesús, su decepción es instantánea. Una vez más, Jesús parece haberles dado esquinazo.


      —¿Dónde estará ese hombre? —se preguntan los fariseos, estudiando las caras de la gente entre las multitudes que llenan las salas del Templo—. ¿Dónde?


      Al empezar la fiesta, circulan rumores sobre Jesús; en realidad, esos rumores son lo único que se sabe de él en los pueblos y ciudades que rodean Jerusalén. Muchos creen que las autoridades religiosas los propagan para pintarlo como un demonio y un charlatán. Sin embargo, los peregrinos de Galilea alaban con entusiasmo la bondad de Jesús; otros murmuran que está siendo perseguido.


      Las conjeturas recorren la ciudad durante días: nadie sabe dónde está Jesús, ni siquiera sus propios discípulos.


      La festividad de los Tabernáculos dura ocho días y la celebración ya ha llegado a su mitad cuando Jesús entra en las salas del Templo. Ha viajado de incógnito hasta Jerusalén. Una vez allí, abandona el sigilo y empieza a predicar sin miedo. En los últimos meses le ha rodeado un aura de tristeza, ha sentido mayor necesidad de estar solo. Cada vez emplea más parábolas al enseñar, porque sabe que los relatos son mucho más fáciles de recordar y aportan más contexto que las citas de las Escrituras a secas. Sobre todo, parece estar aceptando la inminente muerte de la que ha hablado a sus discípulos.


      No obstante, ese momento no ha llegado todavía. Y por eso ahora, muy cerca del santuario, aunque cualquier fariseo o saduceo que pase por allí pueda oírlo y verlo claramente, se pone a predicar sin miedo su mensaje de verdad y justicia. A los pocos instantes, un corro de peregrinos le rodea; él comparte con ellos su sabiduría de Dios y todos le escuchan asombrados.


      —¿No es ese el hombre al que quieren matar? —pregunta uno entre la multitud.


      —¿Ya han decidido las autoridades que es realmente Cristo? —preguntan otros.


      Esta idea se recibe con escepticismo. Es difícil imaginar que Cristo proceda de una provincia tan apartada y atrasada como Galilea; creen en cambio que vendrá de Belén, la ciudad de David, como habían predicho los profetas.


      —Sabemos de dónde es.


      —Sí, ¡vosotros pensáis que me conocéis y que sabéis de dónde soy! —les dice Jesús al oírles—. Mas yo no vengo de mí mismo, y a quien me ha enviado, que es la Verdad, vosotros no lo conocéis. Yo sí lo conozco, porque procedo de Él y Él es quien me envía.


      Jesús acaba de dar a entender que es Cristo. Los fariseos y los sumos sacerdotes envían a alguaciles del Templo a prenderlo por blasfemar; pero los alguaciles regresan ante Caifás y los fariseos con las manos vacías, sin poder explicar por qué no lo han traído. Entre esos sumos sacerdotes está Nicodemo, el fariseo de Galilea que interrogó a Jesús sobre la cuestión de volver a nacer.


      —¿Por qué no lo habéis prendido? —preguntan los sumos sacerdotes.


      —Nadie ha hablado nunca como este hombre —explica un guardia.


      —¿Es que también vosotros os habéis dejado engañar? —inquieren los fariseos.


      La rabia los ofusca tanto que se olvidan de dónde están, ya que solo los sumos sacerdotes pueden hacer preguntas dentro del Templo.


      Nicodemo da un paso al frente:


      —¿Acaso nuestra ley permite condenar a alguien sin haberlo escuchado primero y sin saber qué está haciendo?


      Al instante, los demás jefes religiosos se vuelven con desdén contra Nicodemo y, aunque es uno de los suyos, lo insultan:


      —¿Tú también eres galileo? Galilea no da profetas.
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      Jesús continúa predicando en el recinto del Templo hasta el final de la festividad.


      —Soy la luz del mundo —dice a la muchedumbre—. El que me siga no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida. Adonde yo voy —añade— no podéis seguirme ahora.


      Y poco después desaparece. Los peregrinos hablan de Jesús en el viaje de vuelta a su tierra —ya sea Egipto, Siria, Galilea, Grecia, la Galia o Roma—. Muchos ya no dudan de que es Cristo; otros no están convencidos, pero le han oído decir que Dios lo envía y, llevados por la desesperación, necesitan depositar su fe en el Nazareno.


      Crean o no que Jesús es Cristo, judíos de todas partes ansían la llegada del Mesías. Cuando llegue ese momento, Roma caerá y ellos se librarán de los tributos y ya no vivirán en la necesidad. El infame Pilatos y los soldados leales a Roma ya no podrán acorralarlos como a ganado para acuchillarlos y apalearlos, la sangre judía ya no desbordará las alcantarillas de su Ciudad Santa. Para ellos, esta esperanza es como una cuerda salvavidas que les da valor frente a la constante crueldad de Roma.


      Solo Cristo puede guiarlos. Los profetas han prometido que ese hombre llegará. Y sin duda, Jesús ha insinuado varias veces ser el Mesías judío: habla de su Padre y dice venir de las alturas. Pero no ha pronunciado públicamente las palabras «soy Cristo».


      El Nazareno se ha plantado muchas veces ante los sacerdotes y los fariseos en las salas del Templo, sin desaprovechar ninguna ocasión de desafiarlos. Tiene la fortaleza y la seguridad en sí mismo de un líder. Si es el Mesías que viene a salvar al pueblo judío, tendrá que darlo a conocer; algunos no caben en sí de impaciencia.


      Los creyentes menos cultivados esperan un pronunciamiento verbal de Jesús. Los más ilustrados no necesitan oírselo decir: solo esperan verlo entrar en Jerusalén a lomos de un burro. Entonces, y solo entonces, estarán seguros de que verdaderamente es Cristo.


      «Mira que tu rey vendrá a ti, justo y salvador, pero humilde», había predicho el profeta Zacarías cinco siglos antes, «cabalgando sobre un burro».
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      Todos y cada uno de los miembros del Sanedrín conocen las palabras de Zacarías. Han pasado meses desde que finalizó la festividad de los Tabernáculos y ahora setenta y un jefes religiosos se congregan en una cámara de reuniones especial, la Sala de las Piedras Talladas. Opulenta y regia, esta estancia donde dictan sentencias da al muro septentrional del Monte del Templo. La mitad de la sala está dentro del santuario, la otra mitad fuera; y hay sendas puertas, una a cada lado. Como su nombre indica, para construirla se usaron herramientas de hierro, por lo que no sirve para el culto ritual.[7]


      El Sanedrín es el tribunal religioso judío más elevado, un cuerpo con más poder aún que el tetrarca Antipas. Y dentro de esta cámara, Caifás es la máxima autoridad.


      Poncio Pilatos ya ha regresado sano y salvo a su palacio frente al mar en Cesarea[8] y no piensa volver a Jerusalén hasta abril, para la festividad de la Pascua. Dicen que Jesús ha salido de Galilea, nadie sabe con qué destino. Hay testigos que hablan de nuevos milagros. Una sorprendente noticia es que un tal Lázaro ha vuelto de entre los muertos en las afueras de la ciudad de Betania. Y no acababa de morir: llevaba cuatro días muerto y ya yacía en su tumba cuando, se dice, Jesús lo resucitó ante una gran multitud.


      El cadáver de Lázaro ya hedía cuando Jesús ordenó apartar la piedra que tapaba la entrada a la tumba. No fue una curación más, sino una verdadera muestra de poderes sobrehumanos.


      —Este hombre realiza muchos actos milagrosos —argumenta un fariseo—. Si lo dejamos seguir así, todos creerán en él y los romanos vendrán y destruirán nuestro lugar santo y nuestra nación.


      Caifás asiente:


      —No comprendéis nada. ¿No os parece preferible que un solo hombre muera por el pueblo y no que perezca la nación entera?


      Ya está dicho todo.
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      Jesús, conscientemente o no, ha ido cumpliendo las profecías judías a lo largo de su vida. Nació judío. Su linaje es el de David. Una gran estrella apareció de madrugada en el cielo de Belén cuando él nacía. Se podría pensar que más adelante, al crecer y estudiar la Sagrada Escritura, fue ciñendo deliberadamente sus actos y sus palabras a las predicciones de los profetas. Y ahora llega por fin el gesto último: si Jesús decide entrar en Jerusalén durante la Pascua a lomos de un burro, todos sabrán lo que eso significa. El profeta Zacarías escribió: «¡Alégrate con alegría grande, hija de Sion! ¡Grita de júbilo, hija de Jerusalén! Mira que viene a ti tu rey, justo y victorioso, humilde, montado en un asno, un borriquillo, cría de una borrica de carga. Traerá la paz a las naciones. Su reino se extenderá de mar a mar, desde el río hasta los confines de la tierra».


      Cumplir la predicción de Zacarías le sería fácil: en Judea hay burros por doquier, solo tendría que pedirle a un discípulo que le trajera uno. A la edad de treinta y seis años, Jesús es lo bastante maduro como para limitarse a reproducir profecías. Su comprensión de la fe es honda; su conocimiento de la Sagrada Escritura, enciclopédico. Sería una majadería entrar en Jerusalén a lomos de un burro, sería su sentencia de muerte, pues los profetas dan detalles muy concretos sobre cómo nacerá y cómo vivirá el rey de los judíos, pero son igual de precisos en torno a su muerte.


      Será falsamente acusado de delitos que no cometió.


      Será apaleado.


      Será escupido.


      Lo despojarán de sus ropas y los soldados se echarán a los dados quién de ellos se las queda.


      Será crucificado, le atravesarán las manos y los pies con clavos que, no obstante, no le romperán ni un solo hueso.


      Y quienes lo aman contemplarán la escena sumidos en el dolor, sin poder hacer nada para detener su agonía.[9]
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      Es domingo 2 de abril del año 30 d. C. Poncio Pilatos acaba de volver a Jerusalén, donde se ha instalado en el palacio de Herodes el Grande. El tetrarca Herodes Antipas llega a la ciudad y se aloja en el palacio de los Asmoneos, a solo una manzana de distancia. Al mismo tiempo Caifás, en el palacio de la Ciudad Alta donde vive, prepara la mayor fiesta del año.


      La semana de Pascua está a punto de empezar.


      Dos discípulos salen en busca de un burro.


      A Jesús de Nazaret le quedan seis días de vida.


      

        

          [1] Las tres mayores festividades de peregrinaje eran la Pascua, los Tabernáculos y las Semanas: en hebreo, Pesach, Sukkot y Shavuot. Los judíos habían de acudir a las tres, pero muchos preferían asistir solo a la Pascua, que a veces coincidía con la fiesta de los Panes Sin Levadura. Desde la destrucción del Templo en el año 70 d. C., ya no se exigía a los judíos peregrinar a Jerusalén. En su lugar, acudían a las fiestas que tenían lugar en sus sinagogas locales. Es reseñable que la festividad religiosa más sagrada del calendario judío sea el Yom Kipur, el Día de la Expiación.


        


        

          [2] El Sukkot, como la fiesta se denomina en hebreo, conmemora los años nómadas pasados en el desierto cuando Moisés buscaba la Tierra Prometida.


        


        

          [3] La descripción es del filósofo judío Filón, que vivió en Egipto.


        


        

          [4] El adjetivo «deslumbrante» se queda muy corto para describir los ropajes del Templo. Caifás llevaba una larga túnica azul decorada con campanillas y largos flecos bien ceñida a la cintura con una faja. Sobre ella se ponía un chaleco muy colorido que llevaba dibujos bordados en oro y los nombres de las doce tribus de Israel en los hombros, con un peto cuyas piedras preciosas reflejaban la luz del sol. Se cubría la cabeza con un turbante sobre el que descansaba una corona de tres pisos que llevaba inscrito el nombre de Dios.


        


        

          [5] Los équites eran una élite justo por debajo de los aristócratas senatoriales en la cultura romana. Para ascender en el escalafón social, había que mostrar habilidad política y en el campo de batalla y también acumular una enorme riqueza. Ser prefecto era un modo ideal de hacerse rico, sobre todo sacando provecho de todas las concesiones mineras, monopolios e impuestos. No parece que Pilatos tuviera experiencia diplomática previa a su destino en Judea, por lo que es probable que algún amigo bien situado le ayudara a conseguir el puesto. Hay quien cree que era cercano a Lucio Elio Sejano, el malogrado administrador que supervisó gran parte del Imperio romano mientras Tiberio estaba en Capri.


        


        

          [6] Juan 7:4.


        


        

          [7] Dios ordenó a Moisés erigir un altar de piedra sin labrar para que así fuera sagrado. «Y si me haces un altar de piedra, no lo construyas de piedras labradas; porque si alzas una herramienta sobre él lo profanarás» (Éxodo 20:25). Una sala entera construida de modo similar fue un lugar muy sagrado.


        


        

          [8] No hay que confundirla con la lejana ciudad interior de Cesarea de Filipo.


        


        

          [9] Por orden, estas profecías son: Salmos 27:12 y 35:11; Miqueas 5:1; Isaías 50:6; Salmos 22:18; Salmos 22:16; Zacarías 12:10 y Deuteronomio 21:23; Números 9:12; Salmos 34:20 y Éxodo 12:46; y Zacarías 12:10.


        


      


    


  



  
    
      LIBRO III. SI ERES EL HIJO DE DIOS, BÁJATE DE LA CRUZ

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOCE


      Afueras de Jerusalén


      Domingo, 2 de abril, año 30 d. C.


      Por la tarde


      El polvoriento camino de tierra es, una vez más, un hervidero de peregrinos que salieron de Galilea y están deseando cruzar las murallas de Jerusalén y dejar atrás el viaje. Como tantos días en esta estación, hoy brilla el sol. Los viajeros pasan ante las palmeras de las plantaciones de dátiles del frondoso oasis de Jericó y los antiguos palacios de invierno de Herodes el Grande, y más adelante ven los huertos de árboles frutales de los pueblecitos agrícolas de la zona y sus viñedos, olivos y campos de regadío. Muchos se detienen allí para purificarse en el baño ritual de la mikvé antes de emprender las tres últimas millas de viaje.


      La purificación, fundamental para celebrar debidamente la Pascua, es un proceso que infunde en los devotos el estado físico y emocional propicio para abrazar la santidad de Dios; por eso han de llegar a Jerusalén casi una semana antes de la fiesta. Después de su inmersión en la mikvé, los hombres se abstienen de acostarse con sus mujeres hasta pasada la Pascua, pues los judíos creen que la eyaculación corrompe el cuerpo. Por su parte, las mujeres tienen vetado sumergirse en la mikvé durante la menstruación; y si no han podido someterse al rito del baño, tampoco pueden entrar en el recinto del Templo. El cuerpo también se contamina por el más leve contacto con un reptil[1] y lo mismo sucede con los muertos: no se debe tocar un cadáver, ni tan siquiera rozarlo con la propia sombra, pues transmite impureza de inmediato y el fiel ya no podrá celebrar la Pascua. Por supuesto, esto también se aplica a todo aquel que mate a alguien.


      Así pues, sin haber llegado aún a divisar Jerusalén, los peregrinos se preparan interiormente para la semana venidera. Piensan en su necesidad de mikvé; después de la purificación, evitarán todo contacto físico que pueda avivar el deseo. Acordándose del olor a cordero asado que flota en el aire cuando se cocina la cena de Pascua en los hornos de todo Jerusalén, los peregrinos cuentan su dinero preocupados, dudando de que les alcance para el banquete y los impuestos que les esperan inapelablemente en la ciudad. Pese a los pies machacados y las piernas doloridas después de tantas millas de dura marcha por el desierto, sienten que el magnetismo de Jerusalén los transforma. Ya no ocupan su pensamiento las granjas que dejaron atrás ni los cultivos de cebada que habrán de cosechar a su regreso a casa, sino solo la divinidad y la pureza.


      Pronto subirán al monte de los Olivos y contemplarán las vistas. El esplendor de Jerusalén les cortará la respiración. El Templo resplandeciente en blanco y oro, el monte del Templo y sus imponentes muros los dejarán, como siempre, boquiabiertos: la grandeza del Templo les recordará que han llegado al centro neurálgico de la vida judía.


      Ya han pasado casi cincuenta años desde que el Templo fue reformado y ampliado y la primera Pascua moderna se celebró en sus salas. Pero incluso para los ancianos que estuvieron allí aquel día, esta Pascua promete ser la más memorable de todos los tiempos. Y la llegada de hoy a Jerusalén no se parecerá a ninguna otra en toda la historia, ni pasada ni futura.


      [image: cruces.jpg]


      —Estamos subiendo a Jerusalén —dice Jesús a sus discípulos al salir para la Pascua—. El Hijo del Hombre será entregado a los sumos sacerdotes y los maestros de la ley. Lo condenarán a muerte y lo arrojarán a los gentiles para burlarse de él y azotarlo y crucificarlo. Al tercer día resucitará.


      Los discípulos no muestran inquietud ante esas palabras; el suyo ha sido un viaje de muchos meses, no de unas pocas jornadas como el de la mayoría de los peregrinos. Seis meses atrás, después de la festividad de los Tabernáculos, Jesús y los discípulos no volvieron a Galilea, sino que emprendieron una larga marcha cuya primera parada fue el pueblo de Efraím, a solo quince millas de Jerusalén. Luego siguieron alejándose de Jerusalén hasta la frontera de Samaria y Galilea, al norte. Y después, al llegar la Pascua, han retrocedido hacia el sur siguiendo el río Jordán para unirse a las largas caravanas de peregrinos camino de la Ciudad Santa.


      Durante la peregrinación a Jerusalén, los discípulos compiten por sus puestos: Santiago y Juan preguntan ahora al Nazareno si los dejará ser sus principales ayudantes en el nuevo régimen, pidiéndole que «en tu gloria, uno de nosotros se siente a tu derecha y el otro a tu izquierda». Oír esto irrita a los otros diez: todos llevan más de dos años siguiendo a Jesús, todos han dejado trabajo y esposa y cualquier traza de vida normal que hubieran tenido antes. Los discípulos esperan cosechar la gloria que sobrevendrá cuando el Mesías derroque a los romanos. Pedro está tan convencido de que Jesús recurrirá a la fuerza que va a comprarse una espada.


      Pero Jesús no piensa hacer la guerra ni crear un nuevo régimen. Sin recriminar a Santiago y a Juan, tranquilamente cambia de tema. Más tarde reúne a todos los discípulos para rogarles que piensen solo en servir a los demás y no en luchar por ningún puesto:


      —Pues el Hijo del Hombre tampoco vino para ser servido, sino para servir y para dar su vida a cambio de la de muchos.


      Una vez más, Jesús predice su muerte. Pero los discípulos están tan concentrados en el glorioso momento en que revele que es Cristo que no oyen lo que dice; y les está diciendo que pronto morirá. No habrá derrocamiento de los romanos. No habrá nuevo régimen.


      No obstante, es comprensible que los discípulos persistan en su ignorancia. Jesús se expresa mucho a través de parábolas y el entusiasmo que despierta el Nazareno es cada vez mayor: con la adoración que le rinde el pueblo, los discípulos no entienden que hable de morir. Grandes multitudes de peregrinos lo consideran su rey, escuchan embebidos cada palabra suya y lo aclaman calurosamente. Los discípulos se reafirman en su postura al ver que dos ciegos de Jericó saludan a Jesús con un «Señor, Hijo de David» —palabras que solo podrían aplicarse al Cristo— y él no los corrige.


      Jerusalén está a solo cuarenta minutos a pie de Betania, el pueblo donde hacen un alto al llegar la noche. Para no arriesgarse a viajar después de la puesta de sol, cuando comienza el sabbat, pernoctan en casa de Lázaro y sus hermanas Marta y María. Jesús y los discípulos harán de esta casa su base durante la semana de Pascua: piensan regresar aquí casi todas las noches, donde les espera un plato caliente y un cómodo lecho.


      El sabbat es el día más sagrado de la semana. Sabbat es la palabra hebrea, pero son los romanos los que le han dado nombre, por el planeta Saturno.[2] Es el día de asueto obligado en la religión judía, pues conmemora el descanso de Dios después de la Creación. Jesús y los apóstoles pasan esta jornada tranquilos, preparándose para la semana.


      A la mañana siguiente, Jesús encomienda a dos discípulos una tarea muy especial.


      —Id a esa aldea que veis enfrente —les ordena—, y encontraréis enseguida una asna atada con su pollino al lado. Desatadlos y traédmelos. Si alguien os dijera algo, respondedle que el Señor los necesita y al momento los soltará.


      Y emprende la marcha con los otros diez discípulos. Como a la noche volverán a casa de Lázaro, viajan ligeros de equipaje, sin el morral de comida ni el bastón que llevan la mayoría de los peregrinos.


      La gente se apiña en torno a Jesús mientras camina. En sus voces suenan distintos acentos, cada cual con la entonación propia de su región. Están emocionados, el viaje toca a su fin y ver al famoso Jesús de Nazaret en medio de ellos los llena de alegría.


      Nada más pasar Betfagé, ven a los otros dos discípulos esperándolos, uno de ellos sujetando la brida de un burro. Nadie lo ha montado nunca y no está ensillado, por eso un discípulo se despoja de su manto cuadrado y lo echa al lomo del animal a modo de silla. Los demás discípulos también se quitan el manto y, en señal de sumisión, lo extienden en el suelo como una alfombra para que el borrico camine sobre ella. Siguiendo su ejemplo, muchos peregrinos se quitan también sus mantos y hacen lo mismo. Otros recogen palmas o ramos de olivo y ciprés y los aclaman llenos de alborozo.


      Es el signo que todo el mundo esperaba: la profecía de Zacarías se cumple.


      —¡Bienaventurado sea el rey! —proclama un discípulo.


      La gente se une a los vítores, aclamando a Jesús.


      —¡Hosanna! —exclaman a coro—. ¡Hosanna en las alturas!


      Jesús avanza montado en el borriquillo y los fieles se inclinan a su paso.


      —Señor, sálvanos —le imploran, agradecidos de que Cristo al fin haya venido a salvarlos—. Señor, danos prosperidad. ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!


      Son las palabras de agradecimiento del Salmo 118, cantado en la Pascua. Este es el momento que los sencillos campesinos tanto han esperado. De los miles de peregrinos que salieron de Galilea, ellos son los pocos afortunados que podrán contar a sus hijos y a los hijos de sus hijos el grandioso momento de la entrada triunfal de Jesucristo en Jerusalén .


      Pero no todo el mundo se inclina a su paso. Un grupo de fariseos que lo esperaban ahora contemplan la escena indignados. Dándole la última ocasión de evitar el cargo de blasfemia, gritan al Nazareno:


      —¡Maestro, reprende a tus discípulos!


      Pero Jesús no transige.


      —Os digo —responde a los fariseos— que si ellos callan, gritarán las piedras.


      Oyendo que Jesús se acerca, otros salen de Jerusalén a toda prisa para extender palmas, símbolo tradicional de triunfo y gloria, en la senda por la que llega el Nazareno.


      El burro se detiene al coronar el monte de los Olivos, desde donde Jesús contempla el panorama. Las tiendas cubren la ladera: aquí es donde los galileos pobres acampan durante la Pascua. Al otro lado del pequeño valle de Cedrón, Jerusalén aclama a Jesús y el Templo refulge al sol del mediodía. Una multitud de peregrinos bordea la senda de barro y caliza que serpentea hasta el valle. La pendiente es pronunciada y Jesús tendrá que guiar al burro con gran cuidado para no caerse.


      Ha llegado el día: la vida entera de Jesús culmina ahora, cuando reclama su derecho al título de «rey de los judíos».


      Y Jesús rompe a llorar de pronto. Puede que esté recordando la semana que acaba de pasar con sus buenos amigos Lázaro, María y Marta. Quizá prevea la futura destrucción de su hermosa ciudad. O tal vez mira Jerusalén pensando en la brevedad de su propio desfile triunfal, pues dentro de las murallas lo esperan poderosos enemigos.


      Durante los últimos tres años, Jesús ha recibido adoración, pero también ha vivido bajo sospecha y se ha visto sometido a ataques. Los propios discípulos, pese a su honda fe en él y en sus enseñanzas, a veces piensan más en competir por el poder que en comprender su verdadera esencia y su mensaje al mundo.


      Ha manifestado claramente a los discípulos que Él es más que un Cristo terrenal.


      Ellos no lo comprenden.


      Les ha dicho una y otra vez que es un ser divino, el Hijo de Dios.


      Ellos no son capaces de asimilar tal concepto.


      Jesús no ha dudado en declararse Cristo, pero les ha dicho que su reino no es de este mundo.


      Ellos no saben de qué les habla.


      Tres veces ha comunicado Jesús a sus discípulos que morirá esta semana.


      Pero ellos no quieren ni pensar en eso.


      El mayor temor de Jesús es que no hayan captado la verdad de su mensaje. Estos hombres lo conocen mejor que nadie: han hecho incontables millas a su lado, han pasado horas y horas escuchando sus enseñanzas y se han sentado a rezar con él en muda reverencia; pero siguen sin comprender quién dice ser verdaderamente.
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      En su triunfo, Jesús siente dolor. Tiene pensado hace mucho lo que dirá en la Pascua y el efecto que esas palabras tendrán sobre sus seguidores, los antiguos y los nuevos. Sabe que proclamarse rey lo llevará a la cruz: lo sacrificarán, de eso puede estar tan seguro como todos los corderos de Pascua. La cuestión es solo cuándo.


      El Nazareno vuelve la vista a la sinuosa senda, tan transitada, que discurre entre los olivos. Ve el huerto de Getsemaní al fondo y, más lejos, la llana y angosta hondonada del valle de Cedrón. A este lado del valle, la misma senda sube hasta las murallas de Jerusalén. Las puertas de la ciudad se distinguen claramente, como los centinelas romanos que las vigilan. Jesús ve a los fieles que, llenos de esperanza, corren a adorarlo ondeando palmas arrancadas de los árboles; el verde aleteo de sus respetuosos saludos le emociona, es señal de que muchos creen en él como el ungido —Moisés y David hecho carne, que ha venido a salvarlos liberándolos de su servidumbre.


      No obstante, Jesús sabe que aunque a Moisés y David los recuerden por sus grandes logros, también fueron proscritos por la sociedad. Y él no es el príncipe que fue Moisés ni el guerrero que fue David. Él es un sabio, las ideas son su elemento. El Deuteronomio predijo: «El Señor tu Dios suscitará en medio de ti, entre tus hermanos, un profeta como yo. A él habréis de escuchar».


      Esa profecía, sin embargo, es peligrosa. Declararse Hijo de Dios convertirá a Jesús en una de estas tres cosas: un lunático, un mentiroso o una divinidad que viene al mundo para cumplir las Escrituras. Pocos en la multitud lo creen un loco o un charlatán, ¿pero darán el increíble salto de creer que es Dios encarnado?
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      Ha llegado la hora. Mientras arrecian los gritos de hosanna y los fariseos observan la escena paseando por allí su velado desprecio de siempre, Jesús convence al borrico de seguir andando. Poco a poco, paso a paso, descienden el monte de los Olivos y cruzan el valle de Cedrón. Recorriendo el pasillo formado por los fieles, Jesús sube majestuosamente la colina y entra en la grande y áurea ciudad de Jerusalén.


      
        
          [1] Levítico 22:4-7.

        


        
          [2] Los días de la semana toman sus nombres del firmamento, que fascinaba a los romanos. Sus nombres provienen, por orden, del Sol, la Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRECE


      Jerusalén


      Lunes, 3 de abril, año 30 d. C.


      Por la mañana


      Amanece. Jesús y los discípulos ya han salido de Betania y vuelven a Jerusalén con paso firme. Las explosiones de júbilo de la víspera a su entrada en la ciudad aún resuenan en los oídos del Nazareno. Cuando se apeó de su montura a las puertas de Jerusalén, el pueblo dejó patente su fervor aclamándolo como el profeta galileo de Nazaret en sus vítores. Fue como una coronación, fue la celebración de una ceremonia. Pero la algarabía ha causado gran inquietud en las autoridades. Jerusalén no conocía nada igual desde que los judíos se rebelaron e intentaron tomar la ciudad en los años 4 y 6 a. C. Por supuesto, aquellos insurrectos pagaron sus actos con su vida.


      Jesús lo sabe, y también sabe que el gobernador romano y el sumo sacerdote judío están en constante alerta contra potenciales rebeldes subversivos. Sabe perfectamente que Pilatos y Caifás por fuerza se han enterado de que entró en la ciudad a lomos de un burro, agitando a las multitudes allí congregadas para celebrar la Pascua. Durante el acontecimiento, Jesús estuvo tranquilo. Al bajarse del borrico, subió la gran escalinata y se encaminó directamente al recinto del Templo. No había acudido para enseñar, sino para ser un peregrino más, como cualquier galileo: quería contemplar las estampas de la semana de Pascua y dejarse embargar por los olores y sonidos del Templo.


      Hay soldados romanos apostados por todo el Atrio de los Gentiles y sin duda los alguaciles del Templo toman buena nota de la presencia de Jesús y de la gente que se arremolina en torno a él. Sin embargo, ninguno hace ademán de detener al Nazareno: el arresto de una figura pública tan venerada podría levantar disturbios. Los judíos que llegan a Jerusalén se cuentan por cientos de miles, y el incidente más nimio podría desbocarse en un abrir y cerrar de ojos. Soldados y alguaciles van armados, pero su número es insignificante frente al de los fieles. Si intentaran detener a Jesús, las hordas de campesinos los arrollarían: la ira suscitada por la injusta detención del pacífico Jesús sería irreprimible si llegara a mezclarse con la que ya provocan los altos tributos, la sangría del pueblo.


      Ya avanzada la tarde, Jesús salió del Templo y dejó Jerusalén para regresar a Betania antes del anochecer. Acompañado de sus discípulos, vio las tiendas de los fieles acampados en el monte de los Olivos y las palmas y los ramos de olivo que todavía alfombraban el sendero de tierra. Aunque la gente lo aclamaba abiertamente como su rey y veía en su llegada el preludio a su coronación, Jesús no había dicho ni hecho nada que llevara a creer a Caifás o a Pilatos que tramaba una rebelión.


      Pero el día de hoy, lunes, será muy diferente.
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      Jesús divisa una higuera. Él y sus doce apóstoles están a la salida de Betania, y Jesús ha desayunado frugalmente esta mañana. Camina hasta el árbol para coger un fruto, aunque sabe que no es tiempo de higos. Al buscar entre las retorcidas ramas y ver solo hojas, se irrita con el árbol:


      —¡Nunca más vuelva nadie a comer de tu fruto!


      Este arrebato de ira, nada propio de él, llama la atención de los discípulos.


      Pero su maestro ya se pone en marcha. De nuevo el grupo entra en Jerusalén para ir directamente al Templo. Tres años han pasado desde que Jesús volcó las mesas de los cambiadores de dinero, pero hoy piensa volver a hacerlo; solo que esta vez no lleva una fusta y ya no es un desconocido. El primer incidente no se ha olvidado del todo, pero fue leve y Jesús pudo reanudar su apostolado en el atrio casi inmediatamente.


      Las cosas han cambiado, ahora hay mucho más en juego. Todo el mundo conoce a Jesús de Nazaret, la gente se agolpa a su alrededor allá donde va. Los fariseos le siguen los pasos esperando que cometa un fatal traspiés para así volver a la opinión pública en su contra. Lo más inteligente para Jesús sería soslayar toda polémica, seguir mostrándose pacífico y dejar que esta Pascua transcurra con la misma fluidez que cualquier otra: escenificar un arranque público de furia no le conviene nada.


      Pero no le importa. Sin previo aviso, derriba una mesa y las monedas saltan por los aires. Seguidamente derriba otra y luego otra más. Hoy no hay tratantes de ganado ni corderos y Jesús hace ver lo que piensa liberando de sus jaulas a las palomas de sacrificio y volcando los bancos donde las venden. A continuación se enfrenta a la cola formada ante las mesas y aparta a los que están comprando o vendiendo. Está enojado, pero no fuera de sí. Actúa con deliberación y todos sus gestos denotan que no teme a soldados ni alguaciles.


      Terminada la refriega, Jesús se queda quieto en medio del desorden: las monedas alfombran el suelo, las palomas revolotean en círculos y se posan.


      —¡Hosanna! —exclama un espectador.


      —Escrito está —Jesús interpela ahora a la multitud que le rodea.


      Los iracundos cambiadores de dinero y vendedores de palomas están entre los curiosos. También hay padres que llevan consigo a sus hijos, como María y José hacían con él de pequeño en años ya tan lejanos. Gran parte de la gente son seguidores del Nazareno.


      —Mi casa será llamada casa de oración —les recrimina—, pero vosotros estáis haciendo de ella una guarida de ladrones.


      Está citando a Isaías, el profeta que tantas escenas de la vida del Nazareno predijo y al que amenazaron de muerte por atreverse a anunciar la caída del Templo.


      La tensión se instala entre los alguaciles del Templo. Saben que ahora el arresto de Jesús está totalmente justificado: además de entorpecer el comercio, ha llamado al Templo su casa, como si fuera Dios.


      Pero un rápido vistazo al gentío les dice que intentar detenerlo sería insensato. Jesús no atemoriza a la gente, le da fuerzas: lo que acaban de presenciar es lo que todos ellos hubieran querido hacer cada vez que esperaban la larga cola para cambiar dinero y veían cómo los corruptos se embolsaban una parte sustancial de sus pagas.


      Hasta los chiquillos aclaman a Jesús:


      —¡Hosanna al Hijo de David!


      Como si fuera un juego, otro niño lo repite. Enseguida alguien de entre la multitud le implora que lo cure allí mismo, en el Templo. Los sumos sacerdotes y escribas fariseos, como siempre, observan la escena. Indignados, le preguntan a Jesús:


      —¿Oyes lo que dicen esos niños?


      Mezclados ahora con los fieles, los fariseos dirigen a Jesús miradas inquietas. Informarán a Caifás de todo lo que ha hecho, quizá acudan incluso al poderoso Anás, que fue sumo sacerdote antes que Caifás y además es su suegro. El anciano Anás es tan astuto como su yerno y su influencia sigue siendo grande.


      Más gritos infantiles de hosanna resuenan una y otra vez por los atrios del Templo.


      —¿Oyes lo que dicen los niños? —le repiten los sumos sacerdotes.


      —«De labios de los pequeños y niños de pecho te has hecho alabar» —dice Jesús citando a David.


      Los jefes religiosos conocen bien el salmo: es un llamamiento a Dios para que, tras aceptar la adoración de los niños, se subleve y aplaste a los poderes de la oscuridad que se le oponen.


      Si los fariseos lo están interpretando bien, Jesús acaba de equipararlos a las fuerzas del mal.


      Aun así, no hacen señas a los guardias para que lo arresten. Tampoco intentan detenerlo cuando sale del Templo seguido por sus discípulos.


      El sol se está poniendo. En el monte de los Olivos ya se encienden las primeras fogatas mientras Jesús emprende de nuevo el largo camino de vuelta a Betania con sus discípulos; de momento, es un hombre libre.


      De momento.
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      Seis siglos antes habían castigado a Jeremías arrojándolo a un pozo seco por profetizar la destrucción del Templo; hundido en aquel lodo hasta la cintura, podría haber muerto.


      A treinta y dos años vista, el campesino Jesús ben Ananías también predecirá la destrucción del Templo. Al principio lo declararán loco, pero por orden del gobernador romano le perdonarán la vida... aunque solo después de azotarlo hasta dejar al aire sus huesos.[1]


      Pero la época de Jesús es otra. Él no actúa solo, es un revolucionario con un grupo de discípulos y una creciente legión de seguidores. Sus demostraciones de ira en el Templo son actos de agresión contra los jefes religiosos y no una pasiva predicción de la futura caída del Templo. Jesús ha mostrado a las claras su antagonismo contra las autoridades del Templo.


      Caifás sabe bien lo que sucede cuando la revuelta política estalla en las salas del Templo: todavía recuerda el incendio de los pórticos del Templo a la muerte de Herodes. Cree a Jesús un falso profeta y la escena de hoy muestra hasta qué punto ha llegado a ser peligroso.


      Caifás, sumo sacerdote del Templo, máxima autoridad judía en el mundo, ha de eliminar esa amenaza. La ley religiosa le obliga a tomar medidas extremas e inmediatas contra Jesús:


      «Si aparece entre vosotros un profeta o visionario que os anuncia una señal o un prodigio», exhorta el libro de Deuteronomio, «ese profeta o visionario será condenado a muerte por haber aconsejado que os rebeléis contra el Señor vuestro Dios».


      Caifás advierte la habilidad de Jesús para eludir el arresto ayudándose de las multitudes, pero piensa ganarle a ese juego. Y ha de ser rápido: para no correr el riesgo de caer en la impureza, ha de actuar antes de que el ocaso del sol marque el inicio de la Pascua el viernes.


      Esta es la semana grande del año para Caifás: tiene una extraordinaria cantidad de responsabilidades y tareas administrativas que atender si quiere que la Pascua transcurra sin sobresaltos. Roma lo observa de cerca a través de los ojos de Poncio Pilatos, y si comete cualquier fallo durante esta importante fiesta, podría acabar cesado de su puesto.


      Pero lo que más le importa es acallar a Jesús.


      Se le acaba el tiempo, solo faltan cuatro días para que empiece la Pascua.


      
        
          [1] Cuando durante siete días más Jesús ben Ananías siguió proclamando públicamente y en voz bien alta que el Templo sería destruido, un soldado romano lo silenció para siempre estrellando una piedra contra su cabeza. A los cuatro meses, los romanos destruyeron el Templo como medida de represalia durante una revuelta judía.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO CATORCE


      Jerusalén


      Martes, 4 de abril, año 30 d. C.


      Por la mañana


      La tranquilidad del hogar de Lázaro en Betania es para Jesús y los discípulos un bálsamo inmediato. Después de pasar todo el día en el Templo y caminar las dos millas de vuelta desde Jerusalén, están exhaustos. La hospitalidad, un aspecto vital de la sociedad judía, se remonta a los tiempos del patriarca Abraham, que trataba a todos sus invitados como a ángeles camuflados, ofreciéndoles abundantes viandas: ternera lechal, mantequilla, pan y leche. Y por eso el espacioso hogar de Lázaro, con su gran patio y el recio portón que protege su interior de intrusos durante la noche, no solo es un refugio para Jesús y sus discípulos, sino también un fehaciente lazo con las raíces de su fe judía.


      Las hermanas de Lázaro, Marta y María,[1] agasajan a Jesús cada una a su manera. Marta, la mayor, siempre atenta y ocupada en atenderlo. María, en cambio, se sienta embelesada a sus pies y a veces le muestra su devoción ungiéndoselos con aceite perfumado. Cada una como mejor sabe hacerlo, ambas mujeres lo cuidan. También comprueban que él y sus discípulos, al regresar cada noche y quitarse las sandalias, se laven los pies para limpiarse de cualquier mancha o impureza. La piscina escalonada del sótano es donde Jesús se quita el manto y la túnica sin mangas que le cubre las rodillas para que las mujeres laven ambas prendas.[2] Allí se baña y se cambia, poniéndose su otra muda. Y, por supuesto, él y los demás se lavan siempre las manos antes de sentarse a comer.


      Esta semana, Marta y María sirven dos comidas al día. La cena, regada con vino de la casa, se compone de pan fresco, aceite de oliva, sopa y a veces también carne de vaca o pescado en salazón. El desayuno es pan y fruta —aunque no fresca, sino seca, ya que no es estación de melones y granadas—. Como Jesús pudo comprobar en el camino la mañana anterior, todavía faltan meses para que higueras y palmeras datileras den fruto.


      No se tiene certeza de cómo se ganaba la vida Lázaro, pero Betania era el granero de Jerusalén y es probable que tuviera tierras y las cultivara. Lázaro, con fama de caritativo, puede permitirse acoger a sus invitados con gentil hospitalidad. Es costumbre entre los judíos dar albergue a los viajeros de paso que necesitan un lecho para pasar la noche. En la semana de Pascua, esta costumbre puede llegar a ser un problema, pues son familias enteras las que necesitan refugio. Durante estos días, hay que ser buen juez del carácter del prójimo para, sin dejar de ser hospitalario, no acabar metiendo en casa a ladrones u holgazanes indeseables.


      Aunque a Lázaro le es muy grata la compañía de Jesús, la presencia del Nazareno significa mucho más para él: es un amigo en quien confía y al que venera y, según dice, a quien debe hasta la propia vida.[3] No importa que Jesús vaya acompañado de doce adultos que también pernoctan allí —y todos ellos varones, con buen apetito—, eso no es nada a cambio de su compañía. Además, la hacendosa Marta atiende encantada las necesidades de todos.
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      Despunta el alba y comienza la cuenta atrás para la Pascua. Los aldeanos de Betania se desperezan, unos preparándose para una nueva jornada en los campos vecinos, otros para acercarse a Jerusalén. Como en todas partes, la mañana empieza con las abluciones diarias. Dentro de las casas no hay retrete, por lo que hombres y mujeres por igual han de salir al discreto lugar asignado a tal necesidad —resuelta, por lo demás, con un agujero en el suelo al que acaban arrojando una palada de la tierra amontonada allí a tal efecto—. Para lavarse los dientes mascan una tierna pajita recién arrancada. En casa de Lázaro, Jesús y sus discípulos se lavan las manos y desayunan pan, como todos los días, antes de salir otra vez hacia las salas del Templo.


      El grupo pronto se une a la fila de peregrinos. Hoy será la última vez que Jesús enseñe en el Templo y lleva preparadas varias parábolas con las que explicar difíciles cuestiones teológicas de forma que hasta el oyente menos instruido las entienda.


      —¡Maestro, mira! —exclama un discípulo al pasar ante la higuera del día anterior, con las raíces ahora marchitas—. ¿Cómo es que la higuera se ha secado tan rápido? —le pregunta.


      —Yo te aseguro que si tienes fe y no dudas, no solo harás lo que he hecho con la higuera, sino que también podrás decirle a este monte: «Quítate de ahí y tírate al mar», y así se hará. Si crees, recibirás todo lo que pidas en oración —le responde Jesús.


      Durante los años venideros, los discípulos nunca olvidarán lo que sucedió con este humilde árbol; pasarán décadas y, maravillados, escribirán la historia citando las dos frases que Jesús les dio en respuesta. Aunque ya ha obrado otros prodigios ante ellos, este parece sorprenderles casi más que ninguno.


      Pero la higuera es solo el comienzo. Los discípulos recordarán los acontecimientos de hoy durante toda su vida. Citarán a Jesús una y otra vez; pero ya no en frases, sino en párrafos y en páginas. Las siguientes doce horas de este día serán tan extenuantes que Jesús dedicará toda la jornada siguiente al descanso; pero también será un día de desafío y triunfo sin igual, un día como ningún otro que hayan conocido nunca.


      La mañana de primavera es hermosa. El sol brilla. El fresco aire de abril huele al verdor de los brotes nuevos en los campos y huertos que flanquean el camino.


      Se ve nueva vida por doquier, aunque la muerte se acerca.


      [image: cruces.jpg]


      Cuando están llegando a Jerusalén, Jesús sabe próximo el momento culminante. Lo intuyó ayer al ver a los jefes religiosos que merodeaban por los corros de gente espiando su proceder y sus diálogos con los fieles.


      Esta semana, las vestiduras de sacerdotes y fariseos son aún más resplandecientes de lo habitual, escogidas entre las más caras y coloridas que tienen para resaltar entre los peregrinos, que llevan ropas modestas: los ropajes sacerdotales sirven para recordar que los sacerdotes son miembros destacados del Templo, no simples visitantes.


      Jesús, en cambio, no ha dejado de vestirse como un galileo corriente y lleva su túnica sin costuras bajo un sencillo manto. Las sandalias, aunque impiden que piedras y palos se le claven al andar, apenas le protegen los pies del polvo. Por eso, tras el trayecto de Betania a Jerusalén, no parece tan pulcro como los fariseos, muchos de los cuales viven en la ciudad y tienen baños y piscinas rituales en casa. Además, tal vez su acento suene provinciano dentro de las murallas de la cosmopolita Jerusalén; pero él no hace nada por ocultar su lengua materna, que en todo caso actúa en su ventaja: gracias a ella muchos jefes religiosos no se fijan en él, tomándolo por un peregrino más de los numerosos llegados de Galilea.
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      Jesús y los discípulos traspasan las puertas de la ciudad. A las autoridades religiosas no se les escapa ahora ninguno de sus movimientos, por lo que su llegada se advierte de inmediato. Jerusalén está más alborotada y festiva cada día, siguen llegando peregrinos de todos los rincones del mundo: voces griegas, arameas, latinas, egipcias y hebreas llenan el aire. El balido de los corderos es otra constante, ya que los pastores los traen por decenas de miles a la ciudad, donde serán degollados el viernes. Este macabro acto es oficiado por los sumos sacerdotes, que soportan en pie horas de tórrido sol con sus blancos mantos ceremoniales chorreando sangre.


      Jesús entra en los atrios del Templo. Hoy pasa de largo ante los cambiadores de dinero y vendedores de palomas. Eligiendo un punto a la sombra del Porche de Salomón, empieza a predicar. Los jefes religiosos acuden casi inmediatamente a interrumpirle.


      —¿Con qué autoridad haces estas cosas? —le pregunta un sumo sacerdote.


      Se refiere a las curaciones que hizo ayer, según circula de boca en boca.


      Los que interrogan al Nazareno no son fariseos ni escribas comunes, sino la élite religiosa, que pretende amilanar con su presencia a los fieles antes de que Jesús pueda subyugarlos; su objetivo es hacer quedar mal al Nazareno en la batalla dialéctica.


      —¿Y quién te dio esta autoridad? —pregunta un segundo sacerdote.


      —Os haré una pregunta —contesta Jesús tranquilamente—. Si me respondéis, os diré por qué autoridad estoy haciendo estas cosas.


      Sus preguntas no lo cogen desprevenido, ha pensado mucho cuáles iban a ser.


      Los jefes religiosos han hablado con fariseos que viajaron a Galilea durante el año anterior y saben de la inteligencia de Jesús; pero lo creen inculto y tosco y esperan hacerle caer en una trampa teológica. Los sacerdotes atienden a la pregunta de Jesús, que les dice:


      —El bautismo de Juan, ¿de dónde es? ¿Es del cielo o de los hombres?


      Los clérigos no contestan de inmediato. El gentío mira la escena con ojos llenos de inquietud. A un lado está Jesús y al otro los autoproclamados hombres santos. Los sumos sacerdotes hablan entre ellos debatiendo la pregunta de Jesús desde todos los ángulos:


      —Si decimos que del cielo, dirá: «Entonces, ¿por qué no lo creísteis?»...


      Jesús no dice nada. Los jefes religiosos siguen conversando entre sí:


      —... y si decimos que de los hombres, el pueblo entero nos apedreará, porque cree ciegamente en las profecías de Juan


      Jesús sigue callado. Aún no le han dado respuesta y la gente lo sabe: parece claro que los sumos sacerdotes y los ancianos no se distinguen mucho de los fariseos que en Galilea habían intentado entrampar a Jesús en vano. Una vez más, ha puesto a las eminencias religiosas a la defensiva; la trampa que han tendido a Jesús ha fallado.


      —No lo sabemos —dice por fin un sumo sacerdote.


      —Os aseguro —afirma Jesús a la vista de todos— que los que recaudan impuestos y las prostitutas entrarán antes que vosotros en el Reino de Dios. Porque Juan vino a vosotros a mostraros el camino de la justicia y no le creísteis. En cambio, los recaudadores de impuestos y las prostitutas sí le creyeron. Vosotros, aun después de ver todo esto, no cambiasteis de actitud ni creísteis en él.


      La gente está impresionada; los sumos sacerdotes, perplejos: han quedado reducidos al silencio.
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      Por las salas del Templo corre la voz de la victoria dialéctica de Jesús. Los peregrinos ahora aman a Jesús más todavía; hablan de él como de un auténtico profeta y esperan ver colmada la promesa que les hizo hace solo dos días en su jubilosa entrada en Jerusalén.


      El sol está cada vez más alto en el cielo y la actividad en el Templo no cesa, mientras Jesús sigue cautivando al gentío. Los sumos sacerdotes y los ancianos, en vez de retirarse discretamente después de su reciente bochorno, siguen mirando.


      El Nazareno cuenta la parábola del rico hacendado y sus levantiscos aparceros, cuya conclusión viene a decir que los jefes religiosos perderán su autoridad para verse sustituidos por otros de fe más auténtica.


      A continuación cuenta una segunda parábola y esta vez compara el cielo con una boda en la que Dios es el padre del novio y prepara a los invitados del hijo un suntuoso banquete. Los jefes religiosos pueden darse nuevamente por aludidos al escuchar las últimas frases: un agudo comentario a propósito de un invitado que, al presentarse en la ceremonia sin el atuendo adecuado, es atado de pies y manos y expulsado acto seguido.


      —Porque muchos son los llamados —dice Jesús refiriéndose al cielo—, pero pocos los elegidos.


      El comentario escuece. La autoridad de los jefes religiosos radica en ser ellos los elegidos: que Jesús lo niegue públicamente va en grave desdoro de su prestigio y por eso deciden abandonar las salas del Templo. Cambiando de táctica, envían a sus propios discípulos a librar la batalla teológica. Estos perspicaces alumnos no atacan a Jesús en un primer momento, sino que intentan ablandarlo con halagos:


      —Maestro, sabemos que eres un hombre íntegro y que hablas de las cosas de Dios conforme a la verdad. No te dejas influir por nadie, pues no te importan las apariencias.


      Y ahí se acaban los halagos. Sabiendo lo difícil que es sorprender a Jesús jurando en falso, esta vez los discípulos de los fariseos le hacen una encerrona valiéndose de Roma.


      —Dinos, pues, qué opinas —le preguntan—: ¿es lícito o no pagar tributo al César?


      —¿Por qué queréis entramparme? —les reprocha Jesús; y pide a la audiencia un denario—. ¿De quién es esta efigie? —pregunta con la moneda en alto—. ¿Y de quién la inscripción?


      —De César —contestan ellos.


      —Dad al César lo que es del César —les dice— y a Dios lo que es de Dios.


      Otra vez la multitud queda impresionada. El nombre de César es muy temido, pero el Nazareno ha sabido postergar a Roma sin injuriarla con ello. La inteligencia de las palabras de Jesús brillará a lo largo de los siglos.
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      Fracasada su misión, esos alumnos se marchan y enseguida los reemplazan los opulentos saduceos del Templo, una secta más liberal, de la que Caifás es miembro. De nuevo intentan descalabrar a Jesús con un trabalenguas religioso; y de nuevo fracasan.


      A continuación viene el turno de los fariseos.


      —Maestro —pregunta su cabecilla, famoso por ser un gran erudito en cuestiones de la ley judía—, ¿cuál es el mandamiento más grande de la ley?


      Según las enseñanzas de los fariseos, hay seiscientos trece preceptos religiosos, pero aunque su denominación distinga entre mayores y menores, todos tienen en común que han de observarse siempre: pedirle que escoja uno es una argucia para acorralar a Jesús cuando quiera defender su elección.


      Sin embargo, Jesús no señala una de las leyes establecidas, sino que formula una nueva:


      —Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, toda tu alma y todo tu espíritu: este es el más grande y el primer mandamiento.[4]


      Los fariseos callan, ¿cómo iba nadie a rebatirle eso? Pero Jesús continúa hablando para añadir un segundo precepto:


      —Ama a tu prójimo como a ti mismo. De estos dos mandamientos dependen toda ley y los profetas.


      Jesús el Nazareno acaba de vencer a las mentes más preclaras del Templo; pero lejos de marcharse airoso sin más, se vuelve a los sacerdotes y los vitupera ante el gentío de peregrinos:


      —Todo lo que hacen lo hacen para ser vistos por otros. Hacen sus tefilín anchos y sus flecos largos. Les fascinan los lugares de honor en los banquetes y los mejores sitios en las sinagogas. Les encanta que los saluden con deferencia en las plazas de mercado y que los llamen «maestro».


      Seis veces Jesús denuncia la hipocresía de los fariseos. Los tilda de progenie de víboras.[5] Los declara impuros. Los denuncia por concentrarse en detalles tan triviales de la vida religiosa como el diezmo de las hierbas y especias, mientras olvidan por completo el verdadero espíritu de la ley de Dios.


      Y aún peor, Jesús predice que estos hombres sagrados se condenarán al infierno.


      —¡Ay, Jerusalén, Jerusalén! —se lamenta Jesús al salir del Templo, sabiendo consumado su tiempo de predicar.


      Esta será su última aparición pública hasta el momento de su condena: de hecho, es su predicción de la destrucción del Templo lo que sella su sentencia de muerte.


      —¿Veis estas grandes edificaciones? —pregunta—. No quedará piedra sobre piedra; todas serán derribadas.


      Estas palabras las dirige, ya fuera, a sus discípulos; pero las oye un fariseo. Acabarán valiéndole la pena capital.


      [image: cruces.jpg]


      No mucho después, Jesús se sienta en la cima del monte de los Olivos. La semana que inició en este mismo lugar llorando a lomos de un burro ahora lo encuentra pensativo. Jesús resume para ellos su corta vida mientras los discípulos lo escuchan sentados a su lado. Anochece, y usando parábolas que subrayan la magnitud de sus palabras, les pide que apuren bien su vida. Los discípulos lo escuchan fascinados, pero los ánimos se ensombrecen cuando el maestro predice que, después de morir él, también los perseguirán y matarán a ellos. Y quizá para suavizar el impacto de este anuncio, les habla del cielo y les promete que Dios se revelará a ellos y al mundo.


      —Sabéis —concluye— que dentro de dos días será la Pascua y el Hijo del Hombre será entregado para ser crucificado.
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      En ese mismo momento, los sumos sacerdotes y los ancianos se encuentran reunidos en el palacio de Caifás. Un febril nerviosismo inunda la sala. Matar al Nazareno es la única respuesta posible, pero se les acaba el tiempo. Lo primero es arrestar a Jesús y después habrá que juzgarlo; pero como la ley religiosa veta los juicios el día de Pascua y durante la noche están vetados siempre, si quieren matar a Jesús tendrán que arrestarlo mañana mismo o el jueves y juzgarlo antes de ponerse el sol. La situación es aún más apremiante porque si se dicta pena de muerte, la ley impone que ha de transcurrir una noche entera antes de ejecutar la sentencia.


      Todos estos detalles, Caifás lo sabe, pueden amañarse. Lo primordial es detener a Jesús, los demás problemas se abordarán luego. No se alertará a nadie presente entre el público cuando Jesús predicaba en las salas del Templo: eso podría derivar en disturbios que exigieran la intervención de Poncio Pilatos; y en ese caso, la culpa recaería sobre Caifás.


      Por eso la detención ha de hacerse con sigilo.


      Para ello, Caifás necesitará ayuda; poco se imagina que uno de los propios discípulos de Jesús piensa prestársela.


      Y a cambio solo quiere dinero.


      
        
          [1] No debe confundirse con la madre de Jesús ni con María Magdalena. María y Marta eran nombres muy comunes en la época, igual que lo era Jesús.

        


        
          [2] Lavan la túnica con delicadeza por ser una prenda única y muy cara. Hombres, mujeres y niños, todos usan una túnica como ropa interior, en contacto con su piel. La túnica de los fariseos y otras personas acomodadas llega hasta los tobillos, mientras que los pobres solo pueden permitirse las que cubren la rodilla. De lino o lana, la mayoría de las túnicas se confeccionan cosiendo varios rectángulos de tela, y las costuras rozan la piel y tiran por tres lugares distintos. Pero la de Jesús procedía de un telar vertical y por ello su tejedor logró un fino cilindro de tela sin costuras. Una leyenda medieval dirá que se la dio María, su madre. También se dice que fue un obsequio de uno de los muchos benefactores que sufragaron su ministerio. En todo caso, era única en Judea, lo que hacía de ella un objeto deseable para ladrones o forajidos que atracaran a Jesús y los discípulos.

        


        
          [3] La historia de Jesús resucitando a Lázaro de entre los muertos se extendió tanto que fue un componente clave en las maquinaciones de los sacerdotes del Templo contra Jesús.

        


        
          [4] Tomado de Deuteronomio 6:5, inmediatamente detrás de Deuteronomio 6:4, el Shemá, piedra angular del judaísmo.

        


        
          [5] Era creencia muy extendida en la época que los huevos de víbora se empollaban dentro del cuerpo de la progenitora, cuyo cuerpo habían de comerse para poder salir por la piel; y de esa forma la mataban. Llamar a los fariseos «progenie de víboras» sin duda era como llamarlos asesinos —distinción aborrecible en cualquier cultura, pero más aún en una fe que, como el judaísmo, venera a la familia.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO QUINCE


      Jerusalén


      Miércoles, 5 de abril, año 30 d. C.


      Por la noche


      Judas Iscariote se marcha solo. Jesús ha decidido dedicar el día al descanso y se queda en casa de Lázaro con los otros discípulos mientras Judas se va solo a Jerusalén. Hace ya cinco días que llegaron a Betania y tres desde que Jesús entró en Jerusalén a lomos del borrico, pero el Nazareno todavía no ha anunciado en público que es Cristo; tampoco ha hecho nada por promover una revuelta contra Roma. No obstante, ha suscitado la furia de los jefes religiosos, que ahora estrechan el cerco en torno a él y a sus discípulos.


      —Os entregarán después de ser perseguidos y os matarán, y seréis odiados por todas las naciones a causa de mí —había profetizado Jesús el día anterior, cuando estaban todos sentados en el monte de los Olivos.


      Judas no cree que lo vayan a odiar o ejecutar: solo con revelar que es Cristo, Jesús se impondrá a los romanos y entonces las autoridades religiosas sin duda se alinearán con él sin reservas. Ya estaba bien de tanto hablar de muerte y ejecución.


      Por eso Judas ha decidido obligar a Jesús a entrar en acción.


      Lo decidió poco antes en casa de Simón el Leproso, un vecino que había invitado a comer a Jesús y a los discípulos. Reclinados en cojines alrededor de la mesa, todos llevaban la mano derecha a los platitos de comida colocados en el centro. Como ya había ocurrido tantas veces, una mujer se acercó a Jesús para ungirlo con devoción: era María, la hermana de Lázaro. Rompiendo el grueso cuello de un frasco de perfume de nardo, un exótico aroma importado de la India, lo derramó en la cabeza del Nazareno.


      Judas expresó su rechazo ante tal dispendio de dinero, y más estando en Pascua, cuando es costumbre recoger dinero para los pobres. Esta vez no era el único indignado: varios discípulos más se le unieron, hasta que Jesús puso fin a la discusión.


      —Dejadla —les ordenó—, ¿por qué la molestáis? Buena obra me ha hecho. Porque pobres tendréis siempre con vosotros y podréis ayudarlos siempre que queráis; pero a Mí no me tendréis siempre. Ella ha hecho lo que podía, porque se ha anticipado a ungir mi cuerpo para la sepultura.


      Una vez más, las palabras de Jesús los desconciertan: dejaba que lo ungieran como se unge al Cristo y, sin embargo, predecía su muerte.


      Ahora Judas, en un acto de atrevimiento, vuelve a pie a Jerusalén. El aire de la noche huele al humo de la leña que alimenta los fuegos de campamento desperdigados por la hondonada. La Pascua comienza la primera noche de luna llena después del equinoccio de primavera, que será la noche del viernes.


      Judas mira bien dónde pisa por la senda de tierra llena de baches. Acaso su marcha sea una estupidez, de eso es consciente; pues se dispone a ir directamente al palacio de Caifás, el más poderoso de los judíos. Judas piensa hacerle una oferta de gran valor que cree interesará al jefe del Sanedrín.


      Pero todo el mundo sabe que Judas es discípulo de Jesús, y esta maniobra suya bien podría llevarlo a dar con sus huesos en el calabozo. Aunque no lleguen a encerrarlo, ni siquiera está seguro de que un jefe religioso de la talla de Caifás vaya a recibir a un plebeyo como él que además sigue a Jesús.


      Judas cruza las puertas de Jerusalén que dan al valle. Recorriendo calles atestadas de gente, se dirige a los opulentos vecindarios de la Ciudad Alta. Al localizar la casa de Caifás, explica a los guardias el motivo de su visita. Para gran alivio suyo, no lo arrestan; muy al contrario, tras un caluroso saludo, lo hacen pasar al gran palacio y lo llevan a la fastuosa estancia donde el sumo sacerdote está reunido con los demás sacerdotes y los ancianos.


      La conversación vira inmediatamente hacia Jesús.


      —¿Qué estáis dispuestos a darme, si os lo entrego? —pregunta Judas.


      Tal vez la conducta de Judas sorprenda a los sumos sacerdotes, pero no dan señal de sorpresa: han aparcado su arrogancia habitual, quieren manipular a Judas para que los ayude a prender a Jesús. Le dan respuesta:


      —Treinta monedas de plata.


      El valor de esas monedas asciende a ciento veinte denarios, una suma equivalente a cuatro meses de paga.


      Durante dos largos años Judas ha llevado la vida a salto de mata de los discípulos de Jesús, casi siempre con los bolsillos vacíos y sin apenas lujos. Ahora el sumo sacerdote le ofrece una lucrativa recompensa por señalar una hora y un lugar donde prender a Jesús fuera de las salas del Templo.


      El intrigante Judas ha calculado las posibilidades para ver que le favorezcan. Sabe que coger el dinero traerá una de dos consecuencias: apresarán a Jesús el Nazareno, que se declarará Cristo. Y si verdaderamente es el Mesías, se zafará de Caifás y los sumos sacerdotes sin mayor problema.


      Por otro lado, si no es Cristo, morirá.


      En cualquiera de ambos casos, Judas salvará el pellejo.


      Judas y Caifás cierran el trato. El desleal discípulo promete ponerse a pensar de inmediato en un lugar conveniente para entregar a Jesús. Tendrá que colaborar estrechamente con los alguaciles del Templo para organizar el arresto. Tendrá que escabullirse del maestro y de los demás discípulos para alertar a sus nuevos aliados del paradero de Jesús. Todo esto no va a ser tan fácil.


      Treinta monedas de plata cuentan los sacerdotes ante los ojos de Judas, que las oye tintinear al caer entrechocando en la bolsa. El traidor recibe el pago por adelantado.


      Judas vuelve andando a Betania pensando en los ladrones que acaso acechen por el camino. También va preguntándose cómo explicar su ausencia a Jesús y los demás... y dónde esconder tan grande y ruidosa recompensa.


      Pero todo irá bien. Judas se cree de veras más sagaz que sus compañeros y más digno de una recompensa en esta vida.


      Si Jesús es Dios, pronto se sabrá.


      Lo dirán las próximas horas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECISÉIS


      Ciudad Baja de Jerusalén


      Jueves, 6 de abril, año 30 d. C.


      Por la noche


      Jesús tiene mucho que hacer y muy poco tiempo: Ha de explicar a sus discípulos, al fin, el significado de su vida. Se acercan las últimas horas antes de la Pascua y celebrará una última cena con sus seguidores antes de despedirse de ellos, pues han sido testigos directos de su legado y ha de confiarles la labor de transmitirlo.


      Pero aunque todo esto es de vital importancia, algo lo retiene: el pavor que le da la perspectiva de la muerte, tan próxima.


      Por eso le cuesta tanto pensar su último mensaje a los discípulos. Como todos los judíos, el Nazareno sabe el dolor, el horror y el escarnio que esperan al que muere en la cruz: el pánico se apodera de él, por firme que sea su creencia en que ha de cumplir lo que está escrito.


      No le ayuda la frenética actividad que reina en todo Jerusalén con los preparativos de último minuto justo antes de la Pascua: todo ha de estar dispuesto a la perfección para la fiesta. Hay que ir a comprar el cordero del banquete; y no vale cualquier cordero, tiene que ser macho, de un año y sin defecto alguno. En las casas no puede haber ni rastro de pan con levadura: las mujeres de toda la ciudad se afanan barriendo y limpiando suelos y aparadores, ya que sus hogares serán impuros si quedara una sola miga de pan en ellos. En casa de Lázaro, Marta y María barren y friegan meticulosamente. Cuando se ponga el sol, Lázaro recorrerá la casa con una vela: es la búsqueda simbólica de cualquier resto de levadura. Si, como es de esperar, no halla ninguno, declarará su casa apta para la Pascua.


      Los esclavos y sirvientes del palacio del sumo sacerdote Caifás peinan los terrenos de la enorme finca limpiándolos de cebada, trigo, centeno, avena o espelta. Friegan pilas, hornos y estufas retirando todo resto de levadura. Esterilizan por dentro y por fuera ollas y sartenes y sacan brillo a la cubertería y objetos de plata sumergiéndolos, uno a uno, en agua hirviendo. Sin embargo, los criados de Caifás no tienen que ir a comprar el cordero: la concesión de la venta de corderos del Templo es propiedad exclusiva de su familia.


      No hay ninguno de tales preparativos en el antiguo palacio de Herodes el Grande, donde Poncio Pilatos y su esposa Claudia sobrellevan otra Pascua. El gobernador romano se afeita como todos los días; le gusta ir bien rasurado y con el pelo muy corto, a la moda vigente en el imperio. La tradición judía no despierta su interés, ni le dice nada que Moisés y los israelitas hubieran de salir de Egipto con tal premura que no dio tiempo a levantarse la masa del pan, creencia de la cual proviene la prohibición de la levadura en Pascua. A la mesa de Pilatos servirán las tres comidas —ientaculum, prandium y cena (desayuno, comida y cena)— con mucho pan, casi siempre fermentado con sal (y no con levadura), que es la costumbre romana. Si estuviera en su palacio de Cesarea, además cenaría ostras y una tajada de cerdo asado; pero en la ciudad de Jerusalén, donde todas las normas se observan, no hay estos manjares o están vetados, especialmente la víspera de Pascua. Los días previos a la fiesta, Caifás y los sumos sacerdotes tampoco osarán entrar siquiera en el antiguo palacio de Herodes por miedo a que la presencia de los romanos y sus costumbres paganas los contaminen, lo cual para Pilatos es un regalo, un breve respiro: esos días no tendrá que tratar con los judíos y sus interminables problemas.


      O eso cree él.
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      Judas Iscariote observa a Jesús con callada intensidad, a la espera de que el Nazareno les comunique sus planes de Pascua para escabullirse a informar a Caifás. Sería muy fácil pedir al sumo sacerdote que envíe a los alguaciles del Templo a la casa de Lázaro, pero arrestar a Jesús tan lejos de Jerusalén podría llevar a un desastre: demasiados peregrinos verían al Nazareno volver encadenado a la ciudad y eso podría dar lugar a los disturbios que los jefes religiosos tanto temen.


      Judas está seguro de que ninguno de los otros discípulos sabe de su traición. Por eso aguarda con paciencia, todo oídos, al momento en que Jesús los llame para decirles que ya es hora de encaminarse a Jerusalén. Sería inexplicable que no volviera a la Ciudad Santa al menos una vez más durante su estancia allí. Quizá esté esperando a que empiece la Pascua para revelar que es Cristo; si es así, según la Sagrada Escritura eso sucederá en Jerusalén: tarde o temprano, el Nazareno volverá a la Ciudad Santa.
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      Junto al Templo, en la enorme ciudad de la Fortaleza Antonia, donde se acuartelan las tropas romanas, cientos de soldados hacen cola a la puerta del comedor para entrar a cenar. Los barracones se comunican con el Templo por el extremo septentrional, y casi todos han hecho guardia hoy en la puerta vigilada exclusivamente por el ejército y en la plataforma de quince metros de ancho sobre las columnatas que rodean los muros del Templo, desde donde es muy fácil observar a los peregrinos judíos que se afanan allá abajo con los últimos preparativos de la Pascua. Toda la semana ha sido dura y caótica para los soldados, han pasado muchas horas de pie bajo un sol de justicia. Pero mañana será el día más duro de todos: habrá corderos y peregrinos por todas partes y el hedor a sangre y a restos animales llegará flotando desde las salas más recónditas del Templo. La matanza se prolongará durante horas y en ellas podrá verse a un sinfín de fieles salir de las salas del Templo con corderos sanguinolentos que se llevan a toda prisa abrazados al pecho para preparar su séder, el banquete ritual de la noche de Pascua.


      Normalmente, el destacamento consta de poco más de quinientos soldados y más o menos la misma cantidad de personal de apoyo. Pero durante la semana de Pascua las tropas de Tiberio César destinadas en Cesarea son desplazadas allí, y por eso ahora hay miles de legionarios; a los que se suma toda una guarnición de unidades auxiliares y criados para herrar los caballos, ocuparse del equipaje y llevar el agua. De ahí el caos en el comedor al servirse el primer plato: verdura sazonada con garum, la salsa de vísceras de pescado fermentadas que nunca falta en la cocina romana. El segundo plato son gachas aderezadas con especias y hierbas. A veces hay carne, pero es difícil de conseguir esta semana. El pan es la base de la dieta del soldado, junto con el vino agrio: una mezcla de vinagre, azúcar, vino de mesa y mosto. Como todo lo que les pongan delante en un plato a estas horas, lo consumen rápidamente y en grandes cantidades.


      Doce soldados atacan su cena sabiendo que mañana presenciarán una matanza que no se limitará, ni mucho menos, a los corderos: son los miembros de los pelotones de ejecución, hombres de extraordinaria fuerza y rudeza cuya extenuante tarea es colgar a los reos crucificándolos al estilo de Roma.


      Cada pelotón de ejecución está compuesto por cuatro hombres, el quaternio. Los supervisa un quinto hombre, un centurión al que llaman exactor mortis. Para mañana se ha convocado a tres grupos de verdugos, pues hay tres condenados a muerte. Las flagelaciones que dan inicio al ajusticiamiento serán dentro de las murallas de la ciudad de Jerusalén, pero el trabajo duro de subir a los hombres a la cruz tendrá lugar fuera, en la colina del Calvario, Gulgulta en el arameo de los judíos —o también, como pasará a la historia, Gólgota—. Los tres nombres significan lo mismo: «cráneo», que es la forma del pequeño montículo de la crucifixión. Mientras el quaternio da buena cuenta de su cena, el poste vertical en el que morirán los reos ya descansa en el suelo: es el staticulum, que permanece clavado a la tierra en todo momento esperando la llegada del madero horizontal que llevará hasta allí el condenado, el patibulum.


      En realidad, una crucifixión podría acometerse con menos de cinco hombres; pero en estas lides, los romanos ponen el listón muy alto, y el deber de cada verdugo también incluye vigilar al resto del quaternio para que a ninguno se le ocurra siquiera caer en el más mínimo gesto de clemencia para con el reo. Si el pelotón de ejecución fuera más reducido, sus hombres seguramente no actuarían con tanta diligencia. Así pues, estos disciplinados soldados ya están totalmente centrados en las crucifixiones de mañana: si no hacen bien su trabajo, podrían acabar colgándolos en la cruz también a ellos.
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      Vista oriental del Templo, con la Fortaleza Antonia.


      Uno de los reos de mañana es Barrabás, condenado por homicidio; los otros dos, sus presuntos cómplices. Los pelotones de ejecución iniciarán el proceso ritual de la crucifixión por la mañana: los verdugos acabarán el día extenuados por el esfuerzo físico y con el uniforme y el cuerpo empapados de sangre.


      Pero a los soldados de estos pelotones no les importa; es más, muchos hacen este trabajo por gusto. Son matones, forzudos, hombres duros de Samaria y Cesarea que tienen por misión transmitir este mensaje: «El poder de Roma es supremo; si osas transgredir su ley, prepárate para una muerte espantosa».
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      Es ya de noche cuando Jesús lleva a sus discípulos de vuelta a Jerusalén para celebrar juntos su última cena. Un benefactor ha tenido la amabilidad de reservarles una sala en la segunda planta de un edificio cercano a la piscina de Siloam, en la Ciudad Baja. En el centro de la estancia hay una larga mesa rectangular de menos de medio metro de alto con cojines alrededor para que Jesús y sus discípulos se recuesten mientras comen, como es costumbre. La sala es lo bastante grande como para que de todos puedan reclinarse y estar cómodos, pero lo bastante pequeña como para que el espacio se llene enseguida de las animadas conversaciones de un día de fiesta como este, sus risas y voces.


      Jesús envía a Juan y a Pedro por delante para que localicen la sala y organicen la cena.[1]
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      La última cena en la sala superior.


      Lo más probable es que Judas Iscariote esté pasando un mal rato, pues por fin sabe que Jesús piensa volver a Jerusalén, pero no la hora y el lugar exactos; y en cuanto tenga esta información, ha de hallar la manera de escabullirse para avisar a Caifás.


      Ya en la sala, Jesús comienza la cena humillándose y lavándoles los pies a todos: esta labor normalmente se reserva a esclavos y sirvientes, y ciertamente no se espera de un venerado maestro de la fe. A los discípulos les conmueve la humildad y entrega que denota. Jesús los conoce mucho y los acepta sin juicios: el vehemente Simón y su pasión por la política; el impulsivo Pedro; los impetuosos Santiago y Juan, a los que llama «hijos del trueno»;[2] Tomás, fervoroso y a menudo pesimista; el radiante Andrés; el tímido Felipe; y el resto. El tiempo que los comensales sentados a esta mesa han pasado juntos les ha cambiado la vida a todos. Y la suavidad y el afecto con que Jesús limpia sus pies del polvo del camino dejan claro el hondo amor que les profesa.


      Pero cuando ya están cenando, Jesús torna toda esa dicha en desesperación.


      —Os aseguro —les dice— que uno de vosotros me traicionará.


      Los discípulos no estaban muy atentos a las palabras del maestro. Con la cena ya servida, charlaban entre sí reclinados, cogiendo la comida de los platitos de vez en cuando; pero la conmoción y la tristeza inundan la sala de pronto. Todos hacen un repaso mental en busca de posibles signos de duda o debilidad en uno de ellos que pudieran llevarlo a entregar a Jesús.


      —Sin duda no soy yo, Señor —dicen, uno por uno.


      El comentario da la vuelta a la mesa.


      —Es uno de los doce —les asegura Jesús—, uno que moja el pan en la misma fuente que yo. El Hijo del Hombre se irá, como está escrito. ¡Pero pobre del que traicione al Hijo del Hombre! ¡Más le valdría no haber nacido!


      La conversación se reaviva y todos hablan más alto otra vez, preguntándole al vecino quién puede ser el traidor. El más agitado, Pedro, hace señas a Juan, que está al lado de Jesús:


      —Pregúntale a quién se refiere —le dice.


      —Señor, ¿quién es? —pregunta Juan, acercándose más al Nazareno; está sentado a la derecha de Jesús, que tiene a Judas a su izquierda.


      —¿Acaso soy yo, maestro? —suelta Judas.


      —Tú lo has dicho —le responde Jesús con calma—. Lo que vas a hacer, hazlo pronto.


      Las conversaciones llenan la estancia y, en medio del barullo, apenas se oye este último diálogo de Judas y Jesús, sentados los dos muy juntos uno al lado del otro. Cuando Judas se levanta a toda prisa y sale, los demás suponen que ha ido a buscar más comida o bebida.


      El traidor sale a la noche. Tanto él como el Nazareno saben exactamente a dónde se dirige. Jesús había confiado en Judas. Lo nombró tesorero de los discípulos y lo trataba de amigo delante de todos; pero no es tan infrecuente si media el dinero que muchos años de amistad se evaporen de golpe.


      Agarrando bien su bolsa de dinero, Judas atraviesa las calles y callejones de la Ciudad Baja y sube la empinada cuesta para llevar a Caifás sus noticias.
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      Avanzada la noche, Jesús está en marcha con sus discípulos. Después de cruzar el valle de Cedrón, llegan a un olivar al pie del monte de los Olivos. Aunque los sabe cansados por el vino y la comida, pide a los discípulos que monten guardia mientras él sube la empinada loma para estar a solas un rato.


      —Sentaos aquí mientras rezo —les ordena antes de retirarse—, tengo en el alma una angustia de muerte —les dice—. Quedaos aquí y velad por mí.


      La luna está casi llena y alumbra mucho. Refugiándose en la oscuridad, Jesús reza:


      —Padre, tú que lo puedes todo, aparta de mí este cáliz. Pero hágase tu voluntad, y no la mía.


      Convencido de que va a morir, está sumido en la pena y la desesperación. Sufrirá una muerte cruenta, en la cruz romana, con todo el dolor y el escarnio público que ese castigo entraña. Quienes se han admirado de sus prédicas en las salas del Templo, al verlo humillado, no entenderán cómo quien se dice el Hijo de Dios deja que lo crucifiquen.


      Huir sería mucho más fácil: podría seguir monte arriba y llegar directamente a Betania. Por la mañana emprendería el regreso a casa, en Galilea, donde podría formar una familia y envejecer tranquilamente. Sus prédicas han llevado esperanza al pueblo; pero nunca han querido llevarlo a la rebelión. La meta terrenal de Jesús no es esa, por eso acepta su inminente destino y no trata de huir.


      Tras una hora de oración, vuelve al huerto de Getsemaní. Pero los discípulos se han quedado profundamente dormidos.


      —¿No habéis podido velar ni una hora? —les reprocha.


      Los discípulos no saben qué decir. Una vez más, el Nazareno les pide que esperen despiertos mientras él vuelve a retirarse para seguir rezando.


      En la soledad de la noche, Jesús ruega a Dios que le dé alivio. La fe es natural en él: no debería costarle tanto hacer esta petición; pero le cuesta. Y elevando otra oración a Dios, le pide fuerzas para soportar todo lo que está por llegar.


      —Padre mío —le invoca—, si este cáliz no puede pasar sin que yo lo beba, hágase tu voluntad.[3]


      Nuevamente baja el Nazareno la cuesta para ver qué hacen los discípulos. Otra vez se han dormido sin aparente preocupación ni angustia; no parecen entender ni una sola palabra de Jesús sobre su inminente sufrimiento y muerte. Es como si, muy dispuestos a creer una parte de su mensaje y a admirar sus logros, rechazaran la parte más oscura de sus enseñanzas.


      Jesús sube la pendiente por última vez. Cuenta el médico Lucas en su crónica de los últimos días del Nazareno que Jesús, literalmente, sudaba sangre. El fenómeno de la hematidrosis se produce a consecuencia de la extrema ansiedad; aunque es raro, se presenta con cierta frecuencia entre los condenados camino del cadalso.


      Terminadas sus plegarias, Jesús vuelve con sus discípulos; está agotado. Ya es más de medianoche, cada vez hace más frío. Jesús solo lleva su manto y su fina túnica, que apenas protegen de la intemperie su espigado cuerpo. El pánico todavía hace presa de él, pues sabe que el final llegará de un momento a otro; pero ahora, al entrar de nuevo en el huerto de Getsemaní, ve llegada la hora de aceptar su destino.


      —Levantaos —dice a sus discípulos con voz firme.


      Porque está viendo con toda claridad la hilera de hombres con antorchas que se acerca desde la otra punta del valle de Cedrón. En lugar de huir, Jesús de Nazaret los espera.
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      El traidor Judas encabeza el grupo de alguaciles del Templo que entran en el huerto, todos con garrote o espada. Algunos también portan antorchas y faroles cuya luz rasga la oscuridad; pero las llamas no alumbran tanto como para poder distinguir a Jesús entre los hombres que tienen ante sí, todos con barba. Judas, que lo ha previsto, se acerca con aire inocente al Nazareno.


      —Te saludo, maestro —le dice fríamente.


      Y lo besa en la mejilla: es la señal acordada entre Judas y la guardia del Templo.


      —Amigo, ¿a qué has venido? —le responde Jesús; y volviéndose a los guardias, inquiere—: ¿A quién buscáis?


      —A Jesús de Nazaret —es la respuesta.


      —Soy yo —les dice.


      Los alguaciles del Templo, soldados de Roma, no son gentiles, sino judíos a sueldo del Templo; pero son hombres fuertes y están familiarizados con la violencia necesaria para efectuar arrestos. Sin embargo, antes de que puedan maniatar a Jesús, Pedro saca su espada nueva y le corta la oreja a Malco, sirviente de Caifás.[4]


      —Vuelve tu espada a su funda —ordena Jesús al siempre impulsivo Pedro—, pues todo el que desenvaina la espada a espada morirá.


      Y deja que lo aten y se lo lleven. Para Judas todo ha ido conforme a lo previsto. Es tan tarde que apenas nadie ha podido ver el tumulto.


      Y así es como Jesús, sus captores y Judas se encaminan a la residencia del sumo sacerdote la víspera de la Pascua. Temiendo por sus vidas, los discípulos se quedan atrás. En plena noche no se celebran juicios: si se respeta la ley religiosa, habrá que esperar a la mañana para la comparecencia de Jesús ante sus acusadores. Y por esa misma ley, si a la mañana siguiente le imponen la pena de muerte, el preceptivo día de gracia antes de la ejecución dará todavía a Jesús al menos uno o dos días más de vida.


      Jesús no cuenta con que los discípulos vengan en su rescate, y si contara con ello, tal esperanza demostraría ser vana, pues sus aterrorizados pupilos han huido poniendo tierra de por medio.


      La noche es fría y tonificante. Casi todo Jerusalén duerme mientras llevan al preso a la residencia del sumo sacerdote. Pasan por la casa donde, solo unas horas antes, Jesús y sus discípulos celebraron su última cena.


      El Nazareno sabe que morirá solo; aunque esté rodeado de gente, Jesús ya no tiene aliados. Sus discípulos se han desvanecido en las sombras de la noche. Y si intentara escapar, los soldados que lo prendieron le dejarían inconsciente sin pensárselo dos veces.


      En tan desesperado trance, Jesús de Nazaret no pierde la calma. Lo interrogarán durante largo rato y lo que diga quedará escrito para siempre. Los que lo interroguen serán los mismos a quienes hace dos días humilló verbalmente en las salas del Templo; en aquel momento, había visto el odio en sus ojos.


      Pasan ante las casas de la Ciudad Alta, las más grandes y señoriales de Jerusalén, y enseguida lo conducen al palacio del sumo sacerdote. Pero no es Josefo Caifás quien lo recibe, sino la verdadera cabeza del poder religioso de Jerusalén: Jesús se enfrenta ahora al regio y viejo jefe de un linaje sacerdotal milenario. Dueño de grandes riquezas y hábil político, ha logrado perpetuar la saga familiar de sacerdocio y poder en sus hijos y los esposos de sus hijas. Se llama Anán, hijo de Set; o, como todo Jerusalén conoce al formidable anciano, el sumo sacerdote Anás.


      En el patio reina el silencio; dentro comienza el interrogatorio de Jesús. Instantes después, le sorprende un repentino y fuerte golpe en la cara.


      El final ha comenzado.


      
        
          [1] Los Evangelios de Mateos, Marcos y Lucas dicen claramente que Jesús celebró la cena de Pascua un día antes, lo que ha llevado a algunos a especular que sirvió el tradicional cordero asado de Pascua. El papa Benedicto XVI quiso resolver este debate que dura ya dos mil años señalando que Jesús celebró la Pascua antes porque se basó en la fecha del calendario solar que figura en los Manuscritos del Mar Muerto y no en la del calendario lunar, y por eso no pidió cordero. Otros estudiosos han resuelto la cuestión argumentando que el calendario de los sinópticos se basa en el método de Galileo (usado por Jesús y sus discípulos y por los fariseos), es decir, de una salida del sol a la siguiente, mientras que Juan basa los días en el método judaico (usado por los saduceos), de ocaso a ocaso. Esto explica la discrepancia, porque dependiendo de qué calendario se emplee, el banquete de Pascua se celebra en uno u otro momento.

        


        
          [2] Marcos 3:16-17.

        


        
          [3] Aunque ninguno de los evangelistas presenció la oración de Jesús, se cree que habló y contó lo que sentía a los presentes en el huerto aquella noche.

        


        
          [4] Esa escena fue presenciada por Juan, que hizo de ella un eje central de su Evangelio.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECISIETE


      Jerusalén


      Viernes, 7 de abril, año 30 d. C.


      Al romper el día


      La agresión lo coge totalmente desprevenido; un irascible alguacil del Templo le ha asestado un puñetazo en la cabeza:


      —¿Es así como se responde al sumo sacerdote?


      Jesús se tambalea, no puede contestar. La sala del opulento palacio le da vueltas. Todavía maniatado, no tiene cómo protegerse ni luchar. Al fin, aunque no del todo recobrado, habla y contesta sin miedo al alguacil:


      —Si dije algo malo, dime qué fue. Pero si lo que dije está bien, ¿por qué me golpeas?


      Anás mira a Jesús con ojos de sueño. El amanecer ya está más cerca que la pasada medianoche. El sumo sacerdote es un hombre de más de cincuenta años cuya vida siempre ha girado alrededor de acumular riqueza y poder. Los hombres que pasan por un trance tan terrible como el de Jesús suelen humillarse ante él rogándole clemencia y no intentan convencerlo con argumentos.


      —He hablado abiertamente ante todo el mundo —acababa de decir Jesús—. He enseñado siempre en la sinagoga y en el Templo, donde se reúnen todos los judíos. No me he escondido nunca para hablar. ¿Por qué me preguntas? Pregunta a los que me han oído, ellos saben lo que he dicho.


      Estas habían sido las claras palabras que pronunció sin miedo y enfurecieron al alguacil que lo golpeó. Ahora resuenan en la mente de Anás mientras piensa cuál será su siguiente paso.


      El patriarca es un sadoquita descendiente de un linaje de sacerdotes que data de los tiempos del rey David. Al igual que sus hijos y su yerno Caifás, pertenece además a la opulenta secta judía de los saduceos, que solo creen en el Pentateuco (los cinco libros de Moisés). El intrigante Anás tuvo que hacer muchas concesiones a Roma para llegar al poder. Desde tiempos inmemoriales, el cargo de sumo sacerdote del Templo había pasado de generación en generación entre los sadoquitas, pero hace tres siglos la conquista de la tierra de los judíos por Alejandro Magno dio inicio a la helenización de toda la zona. Por eso Anás domina el griego además del hebreo: su familia aprendió la importancia de congraciarse con los conquistadores hace mucho. En el año 142 a. C. los asmoneos, otro grupo de judíos, pusieron fin a la patente helenización; pero también apearon del sumo sacerdocio a los sadoquitas. Esto, no obstante, acabó obrando en su ventaja cuando, ochenta años después, Pompeyo tomó Jerusalén tras tres meses de asedio y las tropas romanas aniquilaron a todos los sacerdotes, salvo a los sadoquitas, durante el saqueo de la ciudad. Fue Herodes el Grande quien acabó restituyéndolos en el sumo sacerdocio.


      Sin embargo, para recuperar ese poder tuvieron que hacer concesiones. Herodes obligó a los nuevos sacerdotes a plegarse a sus intereses, lo que equivalía a someterse a Roma: los sumos sacerdotes dejaron de ser autónomos. Es la lección que Anás aprendió cuando Grato, el predecesor de Poncio Pilatos, lo destituyó por haber dictado y ejecutado sentencias de muerte: una prerrogativa reservada al gobierno imperial. Cometer dos veces el mismo error —o dejar que Caifás lo cometa— podría traerles catastróficas consecuencias. El patriarca Anás sabe que el futuro de su dinastía depende de cómo resuelva la situación con Jesús.


      Pero el título de sumo sacerdote es vitalicio, a Roma le conviene: así se asegura un flujo constante de dinero. Anás, su hijo Eleazar, su yerno Caifás y sus otros hijos —Jonatán, Teófilo, Matías y el joven Anás—, todos van sucediéndose por este orden en el cargo de sumo sacerdote. Controlarán la venta de los corderos de Pascua y recibirán su parte de cada transacción efectuada por los cambiadores de dinero. Los sumos sacerdotes poseen vastas fincas y haciendas fuera de Jerusalén. Los beneficios de estos negocios, junto con todos los impuestos gravados abusivamente al pueblo de Judea, los comparten con Pilatos —y, en último término, con el depravado emperador Tiberio, que obtiene sustanciosas sumas en concepto de «tributo» a Roma.


      Así pues, el destino del linaje de Jesús y el del linaje de Anás llevan siglos entrelazados, y así seguirán durante décadas. Los ancestros de Anás habían sido sumos sacerdotes en tiempos de David y Salomón, reyes de los que Jesús desciende. Y así como hoy Anás somete a juicio a Jesús, tres décadas después su hijo —también llamado Anás— condenará a muerte a otro hombre piadoso.


      Ese hombre piadoso se llama Santiago y es hermano de Jesús; morirá lapidado públicamente.


      Tan inquebrantable es la lealtad a Roma de Anás y sus descendientes que el último eslabón en el cargo del sacerdocio no llegará hasta treinta años después, cuando Anás hijo muera defendiendo el dominio romano durante una sublevación judía.[1]
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      El interrogatorio de Jesús es completamente ilegal: se produce de noche, se le exige que se incrimine, no hay presente ningún representante legal que lo defienda y Anás no tiene autoridad para dictar sentencia. También es muy insólito que se traslade al preso a la residencia del sumo sacerdote —y no, como es la práctica habitual, al calabozo de alguna dependencia romana.


      Pero Jesús está acusado de un grave delito al haber interrumpido el suministro de fondos a Roma cuando volcó las mesas de los cambiadores de dinero del Templo. Ese flujo de fondos es responsabilidad personal de Anás, y nadie que obstruya la obtención de réditos saldrá impune; tampoco Jesús ni ninguno de sus discípulos, por supuesto. Anás está decidido a convertir este asunto en una seria advertencia para todo aquel que piense desafiar la autoridad de las salas del Templo.


      Anás y los de su clase están acostumbrados a que los demás se inclinen y humillen en su presencia, pero Jesús no parece dispuesto a hacer genuflexiones. Y aunque ahora está muy débil, su mente sigue funcionando a plena potencia.


      Tal vez tras un buen rato a solas con los alguaciles del Templo deponga su actitud.


      Anás fue sumo sacerdote, pero ya no lo es. Por lo tanto, no tiene jurisdicción: no puede dictar sentencia, y menos en casos de sedición o insurrección, pues esa potestad corresponde solo a Roma. Por eso ordena en secreto a un grupo de alguaciles del Templo que lleven a Jesús a un lugar aislado dentro del recinto del palacio donde nadie pueda molestarlos.[2]


      Todavía atado, se llevan a Jesús. Una comunicación urgente sale hacia Jerusalén: el alto tribunal religioso del Sanedrín ha de reunirse inmediatamente.
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      Jesús no ve nada. La noche es oscura y la venda que le tapa los ojos no deja pasar ni la más mínima luz de las pequeñas fogatas.


      Pero oye perfectamente, y las palabras que le dirigen tienen una clara intención: desmoralizarlo.


      —¿A que ahora no nos haces una profecía? —le grita con desprecio un alguacil del Templo.


      Otro porrazo le hace tambalearse.


      —¿Quién te ha pegado? —se burla el guardia.


      Le llueven patadas y puñetazos de todas partes, no tiene escapatoria ni descanso.


      —¿Quién te ha pegado? —se burlan los guardias una y otra vez, golpeándole todo el rato—. ¿Quién te ha pegado?


      La paliza se prolonga varias horas: hasta que los salvajes alguaciles del Templo se cansan del pasatiempo.


      Cuando llevan a Jesús de vuelta a la residencia de Anás para someterlo a un nuevo juicio ilegal ante el Sanedrín, tiene el cuerpo ensangrentado y lleno de moratones; está tan cansado y débil, ha perdido tanta sangre que apenas se tiene en pie. Más difícil aún le resulta enlazar argumentos coherentes con los que intentar salvarse.


      Pese a todo, atado y apaleado, ha de alzarse una vez más frente a sus acusadores para defenderse y conservar la vida.
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      Jesús comparece ante el Sanedrín ya sin la venda en los ojos. Es imposible contar a todos para saber si en la atestada estancia están los setenta y un miembros del tribunal religioso; pero es evidente que no lo han llevado a una sala del Templo, como manda la ley. Rodeado de clérigos, está en el caldeado palacio residencial de Anás: reconoce claramente los suelos de mosaico y las elegantes pinturas colgadas en las paredes.


      Los moratones cubren el cuerpo y el rostro de Jesús, que además no ha probado bocado desde la última cena con sus discípulos. No obstante, la paliza y las burlas no lo han desalentado. Pese a lo intempestivo de la hora, la noticia de la detención de Jesús ha corrido por todo Jerusalén. Un grupo de gente se amontona ahora en el patio al calor de los rescoldos de unas fogatas. Un segundo grupo espera noticias a las puertas del palacio. Dos de los discípulos[3] que habían abandonado a Jesús, después de pensárselo dos veces y aun a riesgo de ser arrestados, se han acercado hasta allí; están mezclados entre los diversos grupos de leales a Caifás.


      Jesús mira cómo los aduladores de Caifás, uno por uno, van pasando desde la fría calle para aportar sus testimonios contra él; todos falsos. Se han presentado ante el Sanedrín para mentir con total descaro inventando historias sobre lo que el Nazareno supuestamente ha dicho y ha hecho. Los magistrados del Sanedrín escuchan atentamente una sarta de mentiras tras otra. Confían en oír una acusación que les permita dictar sentencia de muerte: este juicio acabará sacando a la luz un cargo digno de la pena capital, aunque para ello tengan que esperar toda la noche. Técnicamente, el delito de falso testimonio es punible con la muerte, pero el Sanedrín está más que dispuesto a saltarse oportunamente cualquier precepto legal por esta noche.


      Durante todo el proceso, Jesús no dice nada.


      Y llega la acusación que el Sanedrín esperaba.


      —Este sujeto —juran dos leales a Caifás— afirmó: «Puedo destruir el Templo de Dios y reconstruirlo en tres días».


      Caifás, sentado todo el rato, se levanta ahora de pronto y avanza hacia Jesús. Este no refuta la acusación, lo que saca de sus casillas al sumo sacerdote. Un vistazo al Nazareno deja claro que su voluntad debería haberse quebrado hace horas: los restos de sangre y saliva secas, los moratones, la hinchazón. Sin embargo, parece tranquilo y no abandona su actitud desafiante.


      —¿No vas a contestar? —le pregunta Caifás indignado—. ¿Qué tienes que decir al testimonio de estos hombres contra ti?


      Jesús sigue callado presintiendo la pregunta que ya se dibuja en los labios de Caifás: es la pregunta cuya respuesta quieren oír todos los presentes en la sala. En realidad, es la pregunta cuya respuesta también quieren oír cientos de miles de personas de Jerusalén. Pero aunque Jesús adivina lo que Caifás está a punto de preguntarle, también sabe que no hay respuesta adecuada: diga lo que diga, su muerte es inminente.


      —Te conjuro por el Dios viviente —dice Caifás echando chispas—, que nos digas si eres tú Cristo, el Hijo de Dios.


      Silencio. En la calle arman barullo los primeros pájaros de la mañana. Se oyen conversaciones fuera de la sala del juicio. Pero en este salón donde Caifás suele recibir visitas y despachar confidencialmente los asuntos oficiales del Templo, nadie emite ni una sílaba. Todos están expectantes por ver la decisión de Jesús: ¿hablará al final?


      Jesús habla:


      —Si os lo digo, no me creeréis. Y si os lo pregunto, no contestaréis. Pero de ahora en adelante, el Hijo del Hombre estará sentado a la diestra de Dios Todopoderoso.


      —¿Eres el Hijo de Dios? —preguntan los sacerdotes.


      —Sí —les contesta—, es como decís.


      Y mira directamente a Caifás.


      —Tú verás al Hijo del Hombre sentado a la diestra del poder de Dios y viniendo en las nubes.[4]


      Caifás se aferra la pechera y, retorciendo el caro tejido, se rasga las vestiduras. En circunstancias normales, los sumos sacerdotes tienen prohibidas tales exhibiciones de ira; pero las circunstancias no son normales, pues lo que Jesús está dando a entender es, ni más ni menos, que Caifás es enemigo de Dios.


      —Ha blasfemado —dice al Sanedrín el sumo sacerdote—. ¿Qué necesidad tenemos de más testigos? Ya habéis oído la blasfemia. ¿Qué pensáis?


      La ley religiosa establece que cada miembro del Sanedrín emita un voto para dictar sentencia. Pero ahora no hay votación: el veredicto se aprueba por mayoría simple. Las únicas voces discrepantes son las de Nicodemo y José de Arimatea, un saduceo rico.


      El sol está saliendo. Jesús ha sido condenado a muerte por blasfemia. El siguiente paso es tan fácil, o tan difícil, como convencer a Poncio Pilatos de que sus verdugos romanos se encarguen de ejecutarlo.
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      Al otro lado de Jerusalén, en la Fortaleza Antonia, la docena de romanos que componen los pelotones de ejecución se sientan a la mesa ante su ientaculum, la principal comida del día. Lo más probable es que no puedan regresar a los barracones para el ligero prandium de mediodía, por lo que están engullendo una generosa porción de gachas. Muchos le añaden queso y miel: llenan más y les dan más energías para la dura labor que les espera. En la larga mesa comunal hay pan, cerveza de baja graduación y vino tinto.


      Barrabás y sus cómplices, ya condenados a muerte, están encerrados no lejos de allí, en las mazmorras de la fortaleza de piedra. A su debido momento, los llevarán al patio para flagelarlos: es la verberatio de los romanos. A este fin sirven los postes de flagelación colocados allí permanentemente con una argolla de metal en la parte superior. Los condenados llegarán maniatados. Los verdugos los despojarán de sus ropas y los arrodillarán con las manos arriba para atárselas a la argolla sobre la cabeza. También los esposarán al metal. Así el reo queda totalmente inmovilizado, sin poder ni siquiera retorcerse para esquivar los latigazos. Aun antes de que el primer latigazo le cruce la espalda, es frecuente que la víctima tense cada músculo del cuerpo y rechine los dientes preparándose para el horrible dolor de los golpes que enseguida van a propinarle.


      La clave del arte del verdugo no está en imprimir fuerza al látigo al descargarlo contra la carne, sino al retirarlo después de cada golpe, pues ese es el momento en que sus correas de cuero con trozos de hueso y metal trenzados más daño hacen.


      Para demostrar su superioridad sobre los demás, estos asesinos profesionales —los mismos que ahora devoran alegremente su almuerzo— intentan apretar el mango de madera del látigo un poco más fuerte que sus compañeros y asestar el latigazo con algo más de saña. Si son excepcionalmente buenos en su trabajo, pueden dejar al aire los órganos internos de la víctima. El historiador Eusebio escribirá a propósito del espectáculo: «Todo el que lo presenciaba se quedaba de piedra al ver cómo los latigazos laceraban hasta las venas y arterias más profundas, de modo que las partes internas del cuerpo, incluso las vísceras, quedaban expuestas a la vista».


      Sin embargo, por terrible que pudiera ser, la flagelación solo era el comienzo del suplicio; la verberatio era un mero preludio a la crucifixión.


      Los soldados acaban sus gachas y se levantan de la mesa. Es hora de ir al tajo.
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      Llevan al reo Jesús al palacio de Poncio Pilatos. El ruido de sus pasos y los de los sumos sacerdotes y alguaciles del Templo que lo circundan retumba en el empedrado de la calle. No son ni las siete de la mañana, Jerusalén despierta apenas. La procesión pasa por delante del pequeño stratopedon («campamento militar») del palacio —donde los soldados los observan con semblante serio— y luego gira al llegar a los exuberantes jardines palaciegos que Herodes el Grande construyó en su tiempo, con sus estanques, sus huertos de frutales y sus tranquilos senderos desde los que se ven palomas a orillas de los arroyuelos. Los muros del palacio son el límite septentrional de los jardines, y ahora llevan a Jesús a lo largo de esos muros hasta la puerta principal, donde cada cuatro horas se hace el cambio de guardia.


      Caifás pide audiencia inmediata con Pilatos. El sumo sacerdote se queda a la puerta con Jesús, los alguaciles del Templo y todo el Sanedrín, ya que no pueden entrar en una residencia gentil estando la Pascua tan próxima sin riesgo de mancharse y quedar impuros y no poder sentarse al banquete sagrado. Por eso Caifás hace llamar a Pilatos para que baje a la puerta; es una grave violación del protocolo que rige sus relaciones, pero Pilatos seguramente se hará cargo.


      El enorme palacio, una plaza fortificada que mide ciento cuarenta metros de norte a sur, se compone de dos alas espléndidas: el Cesáreo y el Agripio. Cada cierta distancia, una torre se alza sobre los muros; los patios de columnas aportan espacios abiertos al aire. En el extremo meridional hay un patio especial dentro de los muros del palacio, el praetorium, que a veces se utiliza para comunicar declaraciones formales o celebrar juicios y otras asambleas públicas. De ahí que pase un rato antes de que el personal de Pilatos pueda llegar hasta el prefecto para pedirle que se vista y baje. Ver en su puerta a los alguaciles del Templo con los sacerdotes de ricas vestiduras y un preso que claramente ha sido martirizado sin duda no es de su agrado.


      —¿Qué cargos esgrimís contra este hombre? —pregunta Pilatos con brusquedad.


      Caifás llevaba rato temiendo este momento, pues quiere que los romanos maten a Jesús, pero la blasfemia es un delito judío que a Roma no le atañe en absoluto. Y Pilatos, con su antipatía hacia los judíos, no va a consentir que la ley judía dictamine a quién ejecuta él, arriesgando además su puesto.


      —Si no fuera un criminal, ¿estaríamos entregándolo? —contesta Caifás, eludiendo la pregunta.


      Pilatos no se deja convencer fácilmente:


      —Llévenselo y júzguenlo ustedes mismos por su propia ley.


      —Pero no tenemos autoridad para ejecutar a nadie —responde Caifás.


      —No veo qué razones hay para condenar a este hombre —replica Pilatos.


      Otro de los sacerdotes habla:


      —Está agitando al pueblo con sus enseñanzas por toda Judea, comenzó en Galilea y ha llegado hasta aquí.


      —¿Es galileo? —pregunta Pilatos.


      Con esta simple pregunta cree zafarse del embrollo en que quieren meterlo. Ceder al requerimiento del Sanedrín sería caer en una trampa política; pero si Jesús es galileo, la responsabilidad del caso corresponde a Herodes Antipas. Galilea es la jurisdicción del tetrarca y el palacio de Antipas está a unas pocas manzanas de allí.


      Pilatos rehúsa hacerse cargo de Jesús y despide a toda la concurrencia ordenando que lleven al reo ante Antipas. Una vez más, están conduciendo a Jesús por las calles de la Ciudad Alta de Jerusalén al romper el alba. No se ve ni uno solo de todos los galileos que han peregrinado en Pascua ni a ningún otro judío de la clase más pobre, pues en este rico vecindario no se les ha perdido nada tan temprano; solo se ve a esclavos barriendo el porche de las casas de los ricos, mientras sus amos desayunan dentro.


      Pero si Pilatos cree haber esquivado la trampa de Caifás, se equivoca: pronto todo el grupo del Templo regresará con Jesús. Herodes Antipas está encantado de conocer por fin al Nazareno y lo sondea un rato. El tetrarca llega incluso a solicitarle un milagro por pura diversión.


      Antipas no teme a Caifás ni a los sumos sacerdotes, no tienen poder sobre él. Por eso cuando soltaban su ráfaga de acusaciones contra Jesús esperando poner al tetrarca de su parte, él no quiso escucharlos. Enredarse en una lucha de poder entre el Templo y Roma sería una gran estupidez. Además, la muerte de Juan el Bautista y la generalizada previsión de que esa muerte derribará su reinado le siguen obsesionando; lo último que necesita es mancharse las manos con la sangre de otro santo.


      Aunque Jesús se niega a obrar un milagro, Antipas no ve razones para condenarlo a muerte. Pero sí deja que sus soldados se diviertan a costa del Nazareno, que se burlen de él y ridiculicen la condición regia que alega para luego cubrirle los hombros con un viejo manto militar: un manto púrpura, el color de los reyes.
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      De nuevo, Pilatos se ve a las puertas de su palacio discutiendo qué hacer con Jesús. Ha subestimado a Antipas: olvidaba que el tetrarca se crio en una familia donde la traición y el engaño eran tan rutinarios como respirar. Curiosamente, Pilatos ve en la decisión de Antipas una callada muestra de solidaridad para con él, ya que Antipas, un judío, ha elegido claramente respaldar a Roma frente a los sacerdotes del Templo. Hasta ahora Pilatos y Antipas eran enemigos; a partir de hoy, ambos contarán al otro entre sus amigos.


      Pero Pilatos aún ha de enfrentarse al artero Caifás, a quien Anás también educó en las intrigas de palacio y a quien de nuevo tiene delante.


      Pilatos se está quedando sin opciones. No puede ordenar a los judíos que liberen a Jesús, sería interferir en su ley religiosa y el emperador Tiberio ha dejado muy claro que eso no puede hacerlo un gobernador romano.


      Aun así, no tiene por qué aceptar al prisionero. Podría ordenar a Caifás que lo envíe a la Fortaleza Antonia y lo encierre allí hasta después de la Pascua; o quizá hasta mucho después, cuando Pilatos ya no esté en la ciudad. Por encima de todo, Poncio Pilatos no quiere problemas. Por eso al final despide a Caifás aceptando de mala gana la custodia del Nazareno.


      El destino de Jesús está ahora en manos de Roma.
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      Poncio Pilatos siente curiosidad:


      —¿Eres el rey de los judíos? —pregunta a Jesús.


      El gobernador, sentado en su trono de juez, baja la vista al patio al aire libre con pavimento de adoquines. Un reducido público les observa.


      Pilatos ha elegido este lugar por muchas razones: está muy retirado del centro del palacio y cerca del alojamiento de su pequeña guarnición personal. En realidad, el patio no está dentro del palacio, sino en un anexo. Su singular arquitectura permite a Pilatos dirigirse a sus súbditos desde arriba, al tiempo que su discreta entrada le posibilita entrar y salir y hacer sacar a prisioneros como Jesús para juzgarlos y después devolverlos a las celdas de la prisión sin llamar la atención de nadie.


      Otra ventaja de este lugar al borde del recinto del palacio es que, al no estar realmente dentro de la residencia, los judíos pueden entrar en vísperas de Pascua. De ahí la presencia de los sacerdotes del Templo y los discípulos de Caifás, que observan el juicio atentamente para informar luego a su jefe: han ido para comprobar que se ejecuta la sentencia de Caifás y los fariseos.


      —¿Dices esto por ti mismo o es que otros te lo han dicho de mí? —le pregunta a su vez Jesús.


      —¿Acaso soy judío? —pregunta Pilatos—. Tu pueblo y tus sumos sacerdotes son quienes te han puesto en mis manos. ¿Qué es lo que has hecho?


      —Mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, los que me sirven lucharían para impedir mi arresto. Pero ahora mi reino está en otro sitio.


      —¡Entonces eres rey! —exclama Pilatos de buen humor.


      Es una buena noticia para el gobernador, ya que, al declararse soberano, Jesús está cometiendo un delito contra Roma y el emperador: ahora es una grave amenaza para el orden público. Pase lo que pase a continuación, él podrá justificarse.


      —Tienes razón, soy rey. Para esto he nacido y para esto vine al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que ama la verdad escucha mi voz —responde Jesús.


      —¿Qué es la verdad? —pregunta Pilatos, fascinado por Jesús ahora.


      Pero si el romano esperaba respuesta a esa pregunta, se lleva una decepción. Jesús no dice nada.


      Pilatos sabe que predicar no es delito; siempre y cuando la rebelión contra Roma no forme parte de la prédica. Por otro lado, un choque con el poderoso Sanedrín no ayudará a Pilatos de cara a Tiberio. El romano aparta su atención de Jesús para dirigirla de nuevo a los fieles del Templo judío que llenan el patio; desde su asiento en lo alto, baja la vista al grupo calibrando su reacción.


      Es costumbre que el prefecto romano libere a un preso en Pascua.[5] Pilatos acaba de dar con una sencilla solución para salvar esta situación políticamente explosiva: dará a elegir al pueblo entre liberar al pacífico Jesús o al terrorífico Barrabás, un homicida que realmente merece castigo.


      —¿Queréis que libere al rey de los judíos? —pregunta Pilatos.


      La respuesta le sorprende, porque no sabe que sus interlocutores han sido enviados por los sumos sacerdotes y los ancianos religiosos para conseguir que Jesús sea ejecutado. No son los peregrinos judíos quienes quieren muerto a Jesús, ni tampoco la mayoría de los habitantes de Jerusalén. No: son solo un puñado de hombres que se enriquecen a costa del Templo. Para ellos un hombre que dice la verdad es mucho más peligroso que un homicida.


      —¡Danos a Barrabás! —responden a gritos.
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      Mientras Jesús está siendo juzgado, da comienzo la celebración de la Pascua en las salas del Templo. Aunque han pasado la noche en blanco, Caifás y los demás sacerdotes no pueden permitirse el lujo de descansar por la mañana. Enseguida cruzan el puente que comunica la Ciudad Alta con el Templo y se preparan para la jornada que está a punto de empezar. Ya se forman largas colas de peregrinos, y con ellas arrecia el incesante balido de los corderos lechales.


      Los primeros sacrificios se harán a mediodía, tal como dicta la ley. Ya se forman varias filas de sacerdotes, unos con cuencos de plata y otros de oro; son los cuencos donde recogerán la sangre de los corderos cuando los degüellen, después de lo cual subirán con ellos al altar y derramarán la sangre del sacrificio. También está congregándose el coro de levitas, acompañado por músicos que harán honor a este gran día haciendo estallar sus plateadas trompetas.
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      A Poncio Pilatos no le importa nada lo que ocurre dentro del Templo, lo que ocupa su atención es el problema que sigue pendiente. El gobernador romano no cree que ejecutar a una figura tan popular como Jesús sea una decisión sensata. Si el pueblo se sublevara después de una ejecución así, sin duda llegaría a oídos de Tiberio y él se llevaría la culpa de cualquier consecuencia indeseada.


      Por eso en lugar de crucificar a Jesús el Nazareno, Pilatos lo condena a la verberatio: tal vez con eso baste para apaciguar al Sanedrín. El gobernador romano convoca a los sumos sacerdotes y a los ancianos para comunicarles esta decisión.


      —Me trajisteis a este hombre alegando que incitaba al pueblo a la rebelión. Lo he examinado en vuestra presencia sin hallar base para ninguno de los cargos de que lo acusáis. Tampoco Herodes la halló, ya que lo envió de vuelta. Como habéis visto, no ha hecho nada que merezca la muerte. Por tanto, lo castigaré y después será liberado.


      Instantes después, el Nazareno es despojado de sus ropas y conducido al patio del praetorium.


      El poste de la flagelación lo espera.


      
        
          [1] Anás murió a manos de rebeldes judíos de clase humilde que luchaban contra la opulenta clase de los sumos sacerdotes. El historiador Josefo escribió que a Anás «le dieron muerte en el corazón de Jerusalén». Y añade que este suceso fue uno de los factores cruciales que ocasionaron la destrucción del Templo por los romanos.

        


        
          [2] Los alguaciles levitas que aquella noche estaban de servicio constituían la fuerza policial del Templo. En circunstancias normales, guardaban las entradas del Templo, patrullaban el recinto día y noche y montaban guardia en alguna de las veintiuna columnas del Atrio de los Gentiles. Además, a las órdenes del Sanedrín, efectuaban arrestos e imponían castigos, y casi siempre eran los matones de los sumos sacerdotes. Sus intervenciones eran tan frecuentes que numerosos grupos de judíos se quejaban del constante abuso de poder de la élite sacerdotal y de los guardianes del Templo bajo su mando. Estos abusos quedaron registrados en los Manuscritos del Mar Muerto y en los escritos de Josefo, así como, más adelante, en los textos rabínicos.

        


        
          [3] Pedro es mencionado por su nombre en Juan 18:15. El pasaje hace referencia a «otro discípulo», pero no dice el nombre. Por la vívida descripción de los acontecimientos de esa noche, se cree que era el propio Juan.

        


        
          [4] Combinación de Daniel 7:13 y Salmos 110:1.

        


        
          [5] Mateo 27:15, Marcos 15:6, Lucas 23:17 y Juan 18:39.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECIOCHO


      Ciudad Alta de Jerusalén


      7 de abril, año 30 d. C.


      8.00 – 15.00


      Jesús resiste. Como a cualquier otro reo, lo inmovilizan esposándolo a la argolla de metal del poste de la flagelación. A su espalda, dos legionarios aferran los mangos de madera de sendos látigos, cada uno con tres correas de cuero; las correas miden más o menos un metro y, en lugar de trocitos de metal o tabas de cordero, los verdugos han fijado a sus extremos las pesadas bolitas de plomo que llaman plumbatae. La elección no es casual, pues estas pequeñas mancuernas no desgarran la carne y el músculo con tanta saña como los «escorpiones», más afilados: todavía no ha llegado la hora de que Jesús muera.


      Un paso por detrás, un tercer legionario va haciendo recuento de los golpes que le asestan con un ábaco. El cuarto miembro del quaternio, el que ha atado y encadenado a Jesús al poste del azotamiento, ahora se queda a un lado atento por si ha de sustituir a cualquier miembro del pelotón de ejecución que se canse en el cumplimiento de su deber. Vigilando a todos ellos está su supervisor, el exactor mortis.


      Jesús siente el látigo. Entre golpe y golpe no hay intervalo: justo cuando un verdugo retira su látigo, el otro descarga el suyo contra la espalda de Jesús de nuevo. Los soldados ni siquiera se detienen cuando las correas de cuero y plomo se enredan. Por las leyes de Moisés, no pueden asestarse más de «cuarenta menos uno» azotes, pero los romanos no siempre respetan estos tecnicismos legales de los judíos. Pilatos ha ordenado a sus hombres flagelar a Jesús y así lo harán hasta que el Nazareno esté físicamente quebrado pero todavía vivo.


      Esa es la orden: azotar al Nazareno, pero de ninguna manera matarlo.


      Consumada la flagelación, lo desatan y le ayudan a ponerse en pie. Ha gritado de dolor, pero no ha vomitado ni ha tenido convulsiones, como es frecuente que suceda. Con todo, está perdiendo mucha sangre: tiene la espalda en carne viva y también se ven marcas de latigazos en las piernas. Y además de la deshidratación que lo ha torturado toda la noche, las primeras fases de la conmoción empiezan a afectar a Jesús.


      A la vista está que el pelotón de ejecución romano ha cumplido con su deber: flagelando al Nazareno con precisión quirúrgica, lo han dejado medio muerto. Aunque Pilatos haya dado por terminadas sus obligaciones por hoy, los soldados se quedan por si aún los reclamaran.


      Jesús sigue llevando las manos atadas por delante. Despacio, devuelven al singular preso a la prisión, donde los soldados romanos se divierten a su costa. El Nazareno no reacciona cuando le echan un mugriento manto púrpura sobre el cuerpo desnudo, aunque sabe que pronto se adherirá dolorosamente a sus heridas. Vuelven a burlarse de su pretensión de ser rey arrojándole a las manos una caña a la que han dado forma de cetro. En vez de compadecer al hombre que acaba de ser flagelado, le escupen.


      De haber quedado ahí la cosa, no sería más que el zafio escarnio de una partida de bárbaros; pero las mofas de estos animales pasan al sadismo. Hasta aquí se les podría considerar soldados desempeñando el cometido para el que los han adiestrado; este fue el argumento que usaron los pelotones de ejecución nazis de la Segunda Guerra Mundial para justificar acciones muy semejantes al frío y desalmado proceder de los quaternio romanos. Los actos de Julio César y tantos otros guerreros romanos demuestran que los castigos de dureza inimaginable eran la forma habitual de Roma de tratar a sus enemigos; sus métodos incluso encerraban cierta creatividad patológica.


      Pero la guardia que custodia a Jesús se refuerza ahora: ya no es un solo pelotón de ejecución, sino el atroz despliegue de toda una compañía de legionarios de élite de Pilatos. Y ahora se ponen a arrancar ramas de un alto arbusto blanco: el Rhamnus nabeca, de hojas rígidas, forma elíptica y pequeñas flores verdes, con tallos recubiertos de afiladas espinas de dos centímetros y medio que son su principal característica. Y estos soldados están más que dispuestos a pincharse para tejer una corona con sus ramas. Terminada, la corona es el complemento ideal de la caña y el manto púrpura. ¡Dios salve al rey!


      Jesús está demasiado débil para protestar cuando las púas se le clavan en el cuero cabelludo al recibir la corona de espinas y siente su roce casi al instante en los numerosos nervios del cráneo antes de chocar con el hueso. La sangre mana por su rostro y un corro de soldados baila a su alrededor en la pequeña prisión; unos le dan puñetazos, otros le escupen y otros hacen reverencias a su «rey». Abalanzándose sobre él, arrancan la caña de la mano del humillado Jesús y le golpean con ella la cabeza, hundiendo más las espinas en la densa maraña de nervios: un intenso escozor se extiende por todo su rostro al momento.


      Los carceleros, para su gran deleite, han dado con uno de los métodos de tortura más crueles que se pueda concebir.


      Pero cuando parece que Jesús ya no va a aguantar más, traen la noticia de que Pilatos quiere ver al prisionero. Una vez más, los soldados llevan al reo a la plaza pública donde el Sanedrín y sus leales seguidores siguen a la espera.


      Jesús ve borroso. Le cuesta respirar porque el líquido se le acumula lentamente en la cavidad pleural. Siempre ha predicho su muerte, pero los detalles concretos de su final son terribles.


      Los sumos sacerdotes y jefes religiosos lo miran cuando entra, viendo en él al hombre que solo tres días antes los humilló públicamente en las salas del Templo. Jesús todavía lleva la corona de espinas en la cabeza. Contemplar su sufrimiento no les mueve a compasión: Jesús ha de morir, y cuanto más dolorosa sea su muerte, mejor.


      Son las nueve de la mañana cuando Pilatos vuelve a sentarse en el trono de juez para intentar por última vez liberar a Jesús.


      —Aquí está vuestro rey —dice con aspereza a la asamblea de jefes religiosos y sus pupilos. Todos ellos deberían estar ya en el Templo, pues la matanza de los corderos está a punto de empezar.


      —Lleváoslo —dicen a coro los jefes religiosos—. Lleváoslo. Crucificadlo.


      Pilatos está harto de discutir. El gobernador romano, que no es famoso precisamente por su clemencia, cree haber hecho todo lo que está en su mano. El destino de este preso no merece más esfuerzo.


      —¿Crucifico a vuestro rey? —les pregunta, buscando la confirmación definitiva.


      —No tenemos rey, sino César —replica un sumo sacerdote.


      Tomadas al pie de la letra, esas palabras son una herejía, pues denotan el rechazo del sacerdote a su propio Dios judío en favor de la divinidad pagana de Roma; pero los seguidores del Sanedrín no ven la ironía de la situación.


      —¿Qué delito ha cometido? —les pregunta Pilatos.


      —¡Crucificadlo! —es la respuesta.


      Pilatos ordena que traigan una jofaina de agua para Jesús. Después, sumergiendo las manos en ella, escenifica teatralmente el ritual de la purificación.


      —Soy inocente de la sangre de este hombre —les dice a los jefes religiosos—. Es vuestra responsabilidad.


      Pero lo cierto es que la responsabilidad es suya: solo el gobernador romano ostenta el ius gladii o «derecho de espada», como llaman a la potestad de ejecutar la pena capital.


      Y así es como Pilatos pone a Jesús a cargo de sus verdugos. Mientras se llevan al Nazareno para crucificarlo, Poncio Pilatos se prepara para almorzar.
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      El manto púrpura está desgarrado, pero la corona de espinas sigue entera. El pelotón de ejecución carga en los hombros de Jesús un madero que pesa entre veinticinco y treinta kilos y mide poco menos de 1,80 metros de largo. Sus astillas enseguida se clavan en las heridas abiertas en el cuerpo del Nazareno. Terminada la humillación en el palacio de Pilatos, comienza la procesión hacia el lugar del ajusticiamiento.


      Encabeza la comitiva el exactor mortis. La tradición dicta que este centurión lleve un letrero escrito en griego, arameo y latín que anuncia los delitos del reo y suele clavarse en la cruz sobre la cabeza del condenado; así todo el que pasa por allí puede enterarse del motivo de la crucifixión. En este caso, como el cargo es de traición, eso es lo que debería poner en el letrero.


      Pero el gobernador Poncio Pilatos va a saltarse la tradición. En un último intento de imponerse a Caifás, él mismo escribe en carboncillo la inscripción «Jesús el Nazareno: rey de los judíos».


      —Cámbialo —le pide Caifás cuando la procesión está a punto de salir hacia el lugar de la crucifixión.


      —Se quedará exactamente así —le responde Pilatos con claro desdén.


      Así pues, el letrero abre la marcha del trayecto dolorosamente lento de Jesús y sus cuatro verdugos hasta el monte Gólgota, el lugar donde los romanos ejecutan a los reos, a menos de media milla. Jesús cruza las calles empedradas de la Ciudad Alta de Jerusalén para salir por la Puerta de Gennath hasta el montículo donde le espera un poste vertical. Es casi mediodía y, aunque un sol abrasador brilla sobre sus cabezas, hay un nutrido grupo de espectadores.


      El Nazareno, que ha sido artesano y carpintero, sabe la mejor forma de llevar un madero; pero no tiene fuerzas. El exactor mortis está preocupado: Jesús tropieza mucho, y si muriera antes de llegar al lugar de ejecución, sería a él a quien exigirían cuentas. Por eso piden a un peregrino de entre la gente, un judío africano llamado Simón de Cirene,[1] que cargue con el travesaño por Jesús.


      La procesión continúa. A pesar de la ayuda, el Nazareno está desfallecido. Cada tropezón le clava más las espinas de su corona. Tiene tanta sed que apenas puede hablar.


      Entretanto, a solo unos cien metros, en las salas del Templo, ya hace rato que empezó la celebración de la Pascua. Los rituales acaparan la atención de los seguidores de Jesús; de otro modo, tal vez hubieran organizado una sublevación para salvarle la vida.


      El montículo donde tendrá lugar la ejecución, el Gólgota, no es grande y está a muy poca distancia de las murallas de la ciudad de Jerusalén: tan poca que desde lo alto de las murallas se podría ver la crucifixión a la altura de los ojos. La distancia es tan corta que, si Jesús no hablara tan bajo, se oiría cada palabra.


      Pero Jesús lleva horas sin hablar. Cuando la procesión corona el Gólgota, los soldados apartan a Simón y arrojan el travesaño a la áspera tierra caliza de «roca de Jerusalén», como algunos la llaman. El pelotón de ejecución coge las riendas. Tendiendo a Jesús en el suelo, colocan su torso sobre el travesaño superior —el patibulum— y le abren las manos. Mientras dos soldados cargan todo su peso sobre sus brazos extendidos, otro se acerca con un grueso mazo y un clavo cuadrado y puntiagudo de hierro de quince centímetros de largo.


      De un martillazo el soldado hunde el afilado clavo en la carne de Jesús en el punto preciso en que radio y cúbito se encuentran con el hueso carpiano de la muñeca —antes de empezar, ha hecho una muesca con el clavo en la piel para que no se mueva.


      Jesús grita de dolor cuando el hierro le perfora. Los romanos fijan la muñeca de los reos a la cruz de tal forma que el clavo nunca golpee en el hueso: ha de hundirse directamente en la madera de varios martillazos. Además, los huesos de las muñecas impiden que la barrera de tejido blando, la fina capa de músculo que los envuelve, se desgarre al levantarse la cruz y quedar el peso del cuerpo de la víctima suspendido de este clavo: así el reo no cae al suelo.


      Una vez clavada la primera muñeca, el verdugo pasa a la segunda. Entre la gente que observa desde la base del monte están la fiel María Magdalena y la madre de Jesús, María, que había ido a Jerusalén para la Pascua sin conocimiento de lo que esperaba a su hijo; ahora, llena de angustia, solo puede fijar los ojos en él.


      Después de clavar a Jesús en el travesaño, los verdugos lo ponen de pie con mucho cuidado para no desequilibrarlo, porque el peso del madero ahora descansa en la espalda de Jesús, no en sus hombros, y está tan débil que sería fácil que cayera hacia delante. Dos soldados sostienen el travesaño cada uno por un extremo y un tercero sujeta al reo mientras lo llevan hasta el poste vertical para completar la cruz.


      El staticulum —así se llama el poste clavado al suelo— mide cerca de dos metros y medio. Cuando los romanos quieren que la víctima pase varios días sufriendo antes de morir, fijan a mitad de su altura un pequeño asiento. Pero mañana es sabbat y, según la ley judía, al empezar el día no puede haber ningún hombre en la cruz: los romanos quieren que Jesús muera rápidamente, por eso no hay asiento (sedile) en su cruz.


      Y como tampoco hay estribo, cuando llegue el momento de clavar sus pies en la madera tendrán que flexionarlos en un ángulo muy pronunciado.


      Un soldado tira de Jesús cogiéndolo por la cintura mientras los otros dos, cada uno a un extremo del travesaño, lo levantan del suelo. El cuarto verdugo, subido a una escalera que descansa contra el staticulum, guía el travesaño hasta la pequeña muesca tallada en lo alto del madero vertical. El peso del cuerpo de Jesús sostiene el travesaño una vez este se ha encajado en la muesca.


      Jesús de Nazaret, ya colgado en la cruz, vuelve a experimentar un agudo dolor cuando, doblándole un poco las rodillas, curvan sus pies uno sobre otro para clavarlos en el poste. El clavo atraviesa los finos metatarsos en su trayectoria hasta la madera, pero ninguno de los huesos se rompe: es un caso increíble, muy poco frecuente en una crucifixión.


      Por último clavan a la cruz justo sobre la cabeza de Jesús el letrero que ha llevado hasta allí el exactor mortis. Terminado su trabajo físico, el pelotón de ejecución inicia sus burlas echándose a los dados quién se quedará con la fina túnica que le habían quitado antes y gritándole:


      —Si eres el rey de los judíos, sálvate.


      Los asesinos romanos seguirán en el Gólgota hasta que Jesús muera. Beberán su vino agrio e incluso darán de beber a Jesús de él. Si es necesario, le romperán las piernas para acelerar su muerte. La muerte en la cruz es un lento viaje a la asfixia. Cada vez que la víctima toma aire, ha de luchar con el peso de su propio cuerpo y presionar el torso hacia arriba con las piernas para que los pulmones puedan expandirse. Al cabo de un rato, la víctima, extenuada, no puede ni tomar aire ni expulsarlo.


      Pasan tres horas. La celebración de la Pascua prosigue dentro de las salas del Templo y el sonido de los cantos y las trompetas que resuenan por la ciudad llega hasta el lugar de la ejecución. Desde la cruz Jesús ve muy claramente el monte del Templo. Sabe que muchos siguen esperándolo. Para gran alivio de Pilatos y Caifás, que aún temen que los partidarios de Jesús organicen disturbios al saber que ha sido asesinado, la noticia de su ejecución no ha llegado lejos.


      Sucumbiendo a la deshidratación que lleva más de doce horas consumiéndolo, Jesús dice al fin:


       —Tengo sed.


      Su voz es solo un murmullo. Un soldado empapa una esponja en vinagre y la lleva a los labios del Nazareno sabiendo que el líquido le escocerá en la boca.


      Jesús sorbe el agrio brebaje. Poco después, mira Jerusalén por última vez antes de que suceda lo inevitable.


      —Todo está consumado —dice.


      Cuando inclina la cabeza, la corona de espinas queda colgando, rígida. Ha perdido el conocimiento, su cuello se relaja. Todo su cuerpo cae hacia delante, la cabeza y los hombros ya no tocan la madera. Solo los clavos de las manos lo sujetan a la cruz.


      El hombre que sin temor a nada ni a nadie predicó el Evangelio, que caminó por todas partes anunciando al mundo una nueva fe y cuyo mensaje de amor y esperanza llegó a miles de personas mientras vivió —y llegará un día a miles de millones más— ya no respira.


      Jesús de Nazaret ha muerto a los treinta y seis años.


      
        
          [1] No se sabe mucho de Simón de Cirene, salvo que era natural de la ciudad libia de Cirene y que había viajado casi mil millas desde allí para pasar la Pascua en Jerusalén. Marcos se refiere a él como «padre de Alejandro y Rufo» y más tarde (Romanos 16:13) se habla del legendario misionero Pablo saludando a un tal Rufo, lo que tal vez indique que los hijos de Simón eran tan conocidos entre los primeros cristianos que su nombre de pila bastaba para identificarlos.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO DIECINUEVE


      Ciudad Alta de Jerusalén


      7 de abril, año 30 d. C.


      15.00–18.00


      La carrera ha empezado. Ha sido una jornada muy dura para el pelotón de ejecución, pero aún queda trabajo por hacer. La costumbre romana es dejar al reo en la cruz varios días después de su muerte para que el cadáver se descomponga a la vista, o incluso para que quizá lo devoren las alimañas. Pero la ley judía prohíbe que ningún muerto permanezca en un «árbol»[1] durante el sabbat, que empieza hoy al ponerse el sol y dura todo el día del sábado. Por eso el quaternio ha de bajar a Jesús de la cruz y arrojar su cuerpo en la fosa común reservada a los criminales.


      El exactor mortis confirma la muerte de Jesús atravesándole el pecho con una lanza: el fluido pleural y pericárdico que lleva horas acumulándose alrededor del corazón y los pulmones del reo mana ahora a borbotones, teñido de sangre. El capitán de la guardia[2] retira la punta de la lanza y ordena a sus hombres bajarlo de la cruz. Es una crucifixión a la inversa: han de usar escaleras y trabajar en equipo para volver a bajar a Jesús. De nuevo su cuerpo yace en el suelo clavado al travesaño. Pero ahora el pelotón de soldados se afana por retirar los clavos que no se han torcido: el hierro es caro y los utilizan todas las veces que pueden.


      La mayoría de los testigos de la crucifixión de Jesús ya se han ido. María, su madre, y María Magdalena están entre los que siguen allí. Pero ahora que los soldados emprenden el duro trabajo físico de descolgarlo de la cruz, el saduceo José de Arimatea se adelanta; este acaudalado miembro del Sanedrín, seguidor de Jesús en secreto, había sido una de las pocas voces discrepantes durante el juicio ilegal. Otra fue la de Nicodemo el fariseo, que también está con él en el Gólgota, y ambos han obtenido permiso de Pilatos para llevarse el cadáver: el gobernador desea que esta ejecución se olvide cuanto antes.


      Es muy notable que José y Nicodemo declaren en público su adhesión a las enseñanzas de Jesús. José lleva el cadáver de Jesús a la tumba privada de su familia, una gruta excavada recientemente en la blanda roca de Jerusalén, en una ladera cercana. Los judíos creen que la presencia de un delincuente en una tumba la profana. Y más grave aún es para estos miembros del Sanedrín tocar a un muerto en Pascua, porque eso les hace impuros y les impide sentarse al banquete del séder: por ley, José y Nicodemo serán declarados impuros y habrán de someterse a un ritual de purificación de siete días.[3]


      Pero a estos dos valientes miembros del Sanedrín no les importa y demuestran su apego a Jesús bajando del Gólgota su cuerpo inerte para trasladarlo a la cercana sepultura. No hay tiempo para el ritual de lavar el cadáver y ungirlo con aceite, pero sí se permiten el gesto de cubrirlo con caros y lujosos perfumes de mirra y aloe para atenuar el inminente hedor. Luego lo envuelven bien en lino, dejando suelta la tela que cubre el rostro para que no se asfixie si no estuviera realmente muerto, sino solo inconsciente. La tradición judía dicta que todos los restos han de examinarse tres días después de la muerte aparente.[4] Así pues, el domingo volverá a abrirse la sepultura para examinar a Jesús.


      Pero todo esto no pasa de ser un mero ritual, porque está claro que ha muerto: la lanza que le atravesó el corazón no ha dejado lugar a dudas.


      Pese a ello, la tumba volverá a abrirse el domingo. Una vez que la muerte se haya declarado oficialmente, el cadáver descansará en la sepultura durante un año entero. Luego retirarán los huesos para meterlos en un pequeño jarro de piedra, el osario, que se guardará en un nicho excavado en la pared de la tumba o será llevado a algún otro lugar.


      El sepulcro de Jesús está en un jardín fuera de las murallas de la ciudad. La piedra que cubrirá su entrada pesa cientos de kilos. Ya la han puesto sobre unas andas para que sea más fácil hacerla rodar. El terreno cae en leve pendiente: sellar la tumba hoy será mucho más fácil que retirar la pesada piedra el domingo.


      José y Nicodemo meten el cadáver de Jesús en la tumba y lo tienden en la plataforma excavada en la roca. El aire polvoriento está cargado de un fuerte olor a perfume. Después de despedirse solemnemente de él, salen de la sepultura.


      María, la madre de Jesús, los mira mientras hacen rodar la piedra hasta la entrada de la tumba con gran esfuerzo. María Magdalena también contempla la escena. El haz de luz del sol que penetra en la tumba va haciéndose cada vez más estrecho a medida que colocan la piedra y tapan la abertura.


      Jesús de Nazaret predijo su muerte e incluso rogó a Dios que le apartara de los labios su cáliz de dolor; pero ahora ya todo ha acabado. El silencio de la tumba es absoluto. A solas en la oscuridad de su sepultura, Jesús de Nazaret al fin descansa en paz


      
        
          [1] Deuteronomio 21:23.

        


        
          [2] Los Evangelios no dan el nombre del exactor mortis de Jesús, pero la leyenda dice que se llamaba Longino. La Iglesia católica romana y la ortodoxa oriental lo consideran santo, porque muchos creen que se convirtió al cristianismo a consecuencia de su encuentro con Jesús, que al parecer provocó grandes remordimientos en el soldado. Su lanza se conoce como la «Lanza Sagrada», y hombres poderosos de diferentes siglos la han codiciado por sus supuestos poderes sobrenaturales. El caso más reciente fue el de Adolf Hitler, y al parecer, consiguió la lanza antes de la Segunda Guerra Mundial, durante la anexión de Austria. La misma teoría sostiene que el general George S. Patton se hizo con ella al terminar la guerra y la devolvió al Palacio Imperial de Hofburg, en Viena, donde desde entonces forma parte del Tesoro Imperial de Austria. Otras armas de las que se ha dicho que son la Lanza Sagrada se encuentran actualmente en Armenia, Antioquía y Polonia.

        


        
          [3] Números 19:11.

        


        
          [4] Desde tiempos antiguos, la tradición judía permite sepultar a los muertos bien en la tierra, bien en un sepulcro. Los ricos podían permitirse una cripta familiar más fácilmente. Ya fuera un sepulcro o la propia tierra, la tumba se consideraba un lugar de culto y su profanación, un grave pecado.

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTE


      Palacio de Pilatos, Jerusalén


      Sábado, 8 de abril, año 30 d. C.


      Durante el día


      Poncio Pilatos tiene visita. Caifás y los fariseos están de nuevo ante él, pero esta vez dentro del palacio: ahora no temen que la presencia del gobernador los corrompa, pues la Pascua ya ha pasado.


      Por primera vez, Pilatos percibe que el poder de Jesús verdaderamente aterra a Caifás: mientras el Nazareno estuvo vivo nunca lo había notado, pero ahora, a su muerte, es claro y manifiesto. Sin rodeos, el sumo sacerdote Caifás le hace una petición inaudita:


      —El impostor anunció que a los tres días resucitaría. Ordena, pues, que la tumba sea vigilada hasta el tercer día. De otro modo, sus discípulos podrían venir, robar los restos y decir a la gente que se ha levantado de entre los muertos.


      Hay cierta lógica en la petición, pues la desaparición del cadáver podría provocar un alzamiento contra los sacerdotes del Templo si los seguidores de Jesús convencieran al pueblo de que el hombre que se decía Cristo es realmente inmortal. La presencia de una guardia impedirá cualquier intento de asaltar la sepultura para robar los restos.


      Pilatos accede a la petición de Caifás.


      —Toma un soldado —le ordena— y vigila la sepultura.


      Un soldado romano monta guardia en la tumba de Jesús, por si el muerto intentara escaparse.
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      Y ahí debería haber acabado todo. Con el blasfemo alborotador ya muerto, ni el Sanedrín ni Roma tienen más motivo de inquietud. Si los seguidores del Nazareno pensaban causar problemas, no hay indicios de ello. A todas luces, los discípulos se han asustado y siguen paralizados tras la muerte de su mesías; escondidos, ya no plantean amenaza alguna a Roma.


      Pilatos siente alivio. Pronto marchará de vuelta a Cesarea, donde gobernará sin la constante molestia de los sacerdotes del Templo.


      Pero Caifás no quiere irse. Con sus caros ropajes de lino, sigue frente a Pilatos: quiere saber qué información piensa dar a Roma el gobernador romano. Caifás se juega mucho, y el teatral modo en que Pilatos se ha lavado las manos dejando clara su intención de desmarcarse de este proceso le disgusta: si el emperador Tiberio le culpa a él de la muerte de Jesús, lo perderá todo. Por eso no se mueve de allí, deseando ver algún signo de aprobación por parte de Pilatos. Pero el gobernador romano, harto del arrogante sacerdote, se levanta y sale de la estancia sin una palabra.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VEINTIUNO


      Tumba de Jesús


      Domingo, 9 de abril, año 30 d. C.


      Al amanecer


      La mañana es oscura. Pronto amanecerá sobre Jerusalén: será el tercer día desde la muerte de Jesús. María Magdalena quiere cumplir con la costumbre de examinar los restos. La acompaña una mujer que también se llama María, pero no es la madre de Jesús. Cuando las dos cruzan la Ciudad Alta, en las calles reina el mismo silencio del día en que el Nazareno fue ejecutado. Atraviesan las murallas por la Puerta de Gennath y, ya fuera de Jerusalén, siguen los últimos pasos del Nazareno y caminan hasta el Gólgota.


      El poste en que Jesús fue crucificado sigue en lo alto de la colina, en espera de la siguiente crucifixión. Apartando la vista de la espantosa imagen, las dos Marías rodean el montículo encaminándose a la tumba de Jesús.


      Asuntos prácticos ocupan la mente de ambas. María Magdalena nunca ha olvidado los muchos gestos de bondad que Jesús le dedicó en vida, e igual que antaño ella le ungió de perfume y lavó sus pies con lágrimas, ahora ungirá su cuerpo con especias: no puede dejar que el fétido olor de la descomposición se apodere de sus restos. Dentro de un año, cuando regrese para la Pascua y esté allí en el momento en que retiren la piedra del sepulcro de Jesús para recoger sus huesos, quizá en lugar de hedor a muerte, un dulce y perfumado aroma salga de la boca de la cueva.


      Pero esto plantea otra dificultad inmediata. María no puede mover la pesada piedra del sepulcro sin ayuda y casi todos los discípulos de Jesús continúan en paradero desconocido. El día anterior había sido sabbat y, respetando el precepto, ella lo dedicó solo a descansar. Por eso no sabe que los romanos han apostado a un guardia a la entrada de la sepultura.


      Pero allí no hay ningún soldado. Al acercarse a la tumba, las dos Marías se quedan atónitas: la piedra del sepulcro no está. La cripta está vacía.


      María Magdalena da un paso con cautela y se asoma al interior. Respira el olor a mirra y aloe con los que ungieron el cuerpo de Jesús, ve claramente la mortaja de lino en que envolvieron el cuerpo; pero allí no hay nada más.


      Hasta el día de hoy, nunca se ha encontrado el cuerpo de Jesús de Nazaret.

    

  


  
    
      Recapitulación


      Lo sucedido a continuación constituye la raíz misma de la fe cristiana. Según cuentan los Evangelios, el cuerpo de Jesús no fue robado. La Sagrada Escritura afirma que Jesús se levantó de entre los muertos y ascendió a los cielos y que, durante los cuarenta días posteriores al momento en que se descubrió que su cuerpo había desaparecido, fue visto en la tierra en doce ocasiones. En esas ocasiones, se apareció ante una cantidad variable de gente, desde una sola persona hasta un grupo de más de quinientos que lo vieron en un monte de Galilea. Algunos de los presentes en aquel gran gentío todavía recordaban vívidamente el acontecimiento al cabo de muchos años; y un cuarto de siglo después, el discípulo Pablo refirió esa aparición sucedida en el monte en una carta a los Corintios.


      Se crea o no que se levantó de entre los muertos, la historia y el mensaje de la vida de Jesús tuvieron una repercusión mucho mayor después de que fuera crucificado: pasó a la historia no solo como Jesús o Jesús de Nazaret, sino como Jesucristo, el Mesías. Los escritores romanos de la época lo mencionan, llamándolo muchas veces Christus, la versión latinizada de «Cristo». A diferencia de todas las demás figuras que se autoproclamaron mesiánicas, Jesús llegó a ser una personalidad célebre no solo en la historia de Jerusalén, sino más allá de sus fronteras. El profeta egipcio Theudas y otros como Judas de Gamala fueron olvidados casi al instante. Solo Simón bar Kojba (circa 132-135 d. C.) siguió suscitando el mismo interés entre los judíos. Hay testimonios de la existencia de seguidores de Jesús dentro del judaísmo mucho más allá del siglo i; la élite no los trató bien, pero las pruebas arqueológicas y otras fuentes muestran que pervivieron.


      Los historiadores romanos Plinio el Joven, Cornelio Tácito y Suetonio, todos mencionan a Jesús en sus escritos. Los historiadores laicos de habla griega Talo y Flegón, el satírico Luciano de Samosata y el eminente historiador judío Flavio Josefo también lo nombran. No todos ellos fueron benevolentes. Luciano, por ejemplo, se burla de los primeros cristianos por depositar su fe en alguien que murió humillado de tal forma: durante siglos, la cruz avergonzó a los cristianos, pues era un castigo que solo se aplicaba a esclavos, asesinos y gente de la más baja ralea. Los detractores de la nueva fe cristiana se mofaban de los creyentes por rendir culto «a un criminal y su cruz»[1] y parodiaban el cristianismo presentándolo como una forma de locura. No obstante, cristianos posteriores comenzaron a persignarse en la frente y el pecho («la señal de la cruz») para repeler a los demonios y en el siglo iv la visión de la cruz como un motivo de orgullo ya se había extendido: era el símbolo de que Jesús había sufrido una muerte humillante por toda la humanidad. La imagen icónica del cuerpo de Jesús clavado en la cruz, el crucifijo, no formó parte de la cultura cristiana hasta seis siglos después de su muerte. Tal vez la ausencia de representaciones de la cruz durante todo ese tiempo se debió a la creencia de la Iglesia en su resurrección.
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      Después de la crucifixión de Jesús, la conducta de sus discípulos experimentó un cambio radical. Completamente seguros de haber visto a Jesús resucitado y ya sin temor a nada, no tardaron en salir al mundo para predicar su mensaje. Conocidos como los apóstoles, todos pagaron un precio enorme por su fe.


      En el año 44 d. C. el nieto de Herodes el Grande, Herodes Agripa, que en aquel momento gobernaba Judea, ordenó que Santiago, uno de los «hijos del trueno»,[2] muriera por la espada: su decapitación hizo de él el primer discípulo en sufrir martirio. Agripa, violento adversario del cristianismo, cargó sin clemencia todo su poder contra la nueva teología de Jesús. A Pedro lo encarceló durante un tiempo, pero no llegó a matarlo.


      La labor misionera de Pedro acabó llevándolo a Roma, donde formalizó la naciente Iglesia cristiana. Como sea que aquello no gustó a los romanos, lo condenaron a morir en la cruz. Cuando se declaró indigno de morir de la misma forma que Jesús, los romanos asintieron... y lo clavaron en la cruz boca abajo. La fecha, indeterminada, se cree que fue entre los años 64 y 67 d. C. Hay pruebas fehacientes de que Pedro está enterrado bajo la catedral de San Pedro en la Ciudad del Vaticano.


      Las muertes de la mayoría de los discípulos forman parte de la leyenda. El optimista Andrés, apóstol famoso por su carácter emprendedor, predicó el mensaje de Jesús en el territorio de las actuales Ucrania, Rusia y Grecia. Se cree que acabó crucificado en la región griega de Patras, bajo el dominio romano. Según la leyenda, Andrés fue atado a una cruz en forma de aspa, y este fue el origen de la Cruz de San Andrés que adorna la bandera nacional de Escocia hasta el día de hoy.


      Se cree que el pesimista Tomás murió atravesado con una lanza cerca de Madrás, en la India. Por su parte, Bartolomé predicó en Egipto, Arabia y el actual Irán antes de ser despellejado vivo y luego decapitado en la India. Simón el Zelote al parecer fue aserrado por la mitad en Persia a causa de sus prédicas. Felipe evangelizó el territorio que hoy es Turquía occidental, y se dice que lo martirizaron atravesándole los tobillos con ganchos de los que le colgaron boca abajo en la ciudad grecorromana de Hierápolis. El sociable Mateo, antiguo recaudador de impuestos, tal vez muriera en Etiopía, asesinado igual que el resto de sus compañeros por su ferviente apostolado.


      Poco se sabe de lo que sucedió a los demás, salvo que todos ellos pasaron la vida predicando y encontraron la muerte a consecuencia de ello. Es un hecho probado que los discípulos de Jesús viajaron a lugares tan lejanos como la India, Gran Bretaña e incluso África en su afán por difundir su fe, lo que apunta a un marcado cambio de rumbo respecto a la medrosa conducta que habían exhibido mientras Jesús vivió y en las horas posteriores a su muerte.


      El último en morir fue el otro «hijo del trueno», Juan, que fue apresado por los romanos por predicar el cristianismo y exiliado a la isla griega de Patmos. Allí escribió su Evangelio y lo que acabarían siendo las últimas páginas del Nuevo Testamento, el libro de las Revelaciones (Apocalipsis). Juan murió en el año 100 d. C. en Éfeso, en la actual Turquía, a los noventa y cuatro años, y fue el único apóstol que no sufrió martirio.


      El Evangelio de Mateo y el primer libro de los Hechos de los Apóstoles atribuyen la muerte de Judas Iscariote al suicidio. Según Mateo, cuando Judas se enteró de que su plan de obligar a Jesús a actuar había desembocado en su ajusticiamiento, arrojó sus treinta monedas de plata al Templo y se colgó de un árbol. La leyenda dice que utilizó el ronzal de un caballo para asegurarse de que se le rompiera el cuello; sea o no cierto, nunca más volvió a saberse de él.


      Lo mismo se aplica a María Magdalena. Después de su aparición en la tumba de Jesús, su presencia se desvanece. Muy probablemente fuera una de «las mujeres» que recibieron el don del Espíritu Santo en Pentecostés mencionadas en los Hechos 1:14.


      María, la madre de Jesús, aparece en el libro de los Hechos y en el libro de las Revelaciones, que alude a ella como «una mujer vestida de sol»; pero no hay constancia de su destino. El 1 de noviembre de 1950, la Iglesia católica decretó su «Asunción al cielo». El papa Pío XII declaró que María, «terminado el curso de su vida terrena, fue asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial».
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      Seis años después de lavarse las manos de la ejecución del Nazareno, Poncio Pilatos intervino en otro caso relativo a un mesías; y esta vez le costó el puesto. Este predicador era un samaritano que vivía en un santuario en la cima del monte Gerizim. El gobernador, inquieto ante la creciente legión de seguidores del eremita, reprimió el movimiento con soldados romanos armados, lo que dio lugar a un baño de sangre por el que al final tuvo que ir a Roma a dar cuentas. Él confiaba en que su amigo el emperador Tiberio escuchara su alegato; pero cuando llegó a Roma, Tiberio había muerto. La enfermedad o la asfixia a manos de un estrangulador —dependiendo de qué historiador romano lo cuente— acabaron con Tiberio; fuera como fuera, el depravado emperador de setenta y siete años ya no estaba. Según Eusebio, historiador del siglo iv Pilatos fue forzado posteriormente a suicidarse, convirtiéndose en «su propio asesino y verdugo». Dónde y cómo murió Pilatos sigue siendo objeto de debate. Un relato dice que se ahogó en el Ródano cerca de la ciudad de Vienne, en la actual Francia; en el centro de esa ciudad sigue en pie un monumento romano al que llaman «la Tumba de Pilatos». Según otro relato, murió en la actual Suiza arrojándose a un lago cerca de Lausana, donde dicen que el monte Pilatus recibió este nombre en su honor. También hay constancia de un rumor según el cual Pilatos y su esposa Claudia se convirtieron al cristianismo y murieron por su fe: pero sea o no cierto, tanto la Iglesia copta como la etíope lo veneran como mártir.
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      A Tiberio le sucedió Calígula, hijo de Germánico, el fallecido hijo adoptivo de Tiberio. Calígula, un joven de veinticuatro años, dilapidó enseguida casi toda la fortuna que heredó y que Tiberio había amasado en parte a costa del sudor de los campesinos galileos. Estuvo en el poder solo cuatro años, hasta que lo apuñalaron en un asesinato que guarda siniestro parecido al del gran Julio César. Le sucedieron los emperadores Claudio y Nerón, que continuaron las desastrosas políticas que acabarían llevando a la caída de Roma, acaecida cuatro siglos después, en el año 476, cuando las tribus germanas derribaron el imperio romano. Pero Roma ya se había apartado de sus dioses paganos para rendir culto a Jesucristo mucho antes de la caída del imperio: el edicto de Milán del año 313 legalizó oficialmente el cristianismo en todo el Imperio romano.
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      Muerto Pilatos, Caifás se quedó sin aliado político romano. Tenía muchos enemigos en Jerusalén y pronto fue depuesto como sumo sacerdote del Templo. En ese momento, Caifás abandona el escenario y se esfuma en la historia. Las fechas de su nacimiento y muerte no han quedado registradas; pero en 1990 se descubrió en Jerusalén un osario con sus huesos, que actualmente puede verse en el Museo de Israel.


      [image: cruces.jpg]


      Aunque Herodes Antipas sabía mucho de intrigas palaciegas, fueron dichas intrigas las que provocaron su fin. La estrecha amistad de su sobrino Agripa con el emperador romano Calígula era conocida y, según cuenta el historiador judío Josefo, cuando Antipas cometió la insensatez de pedirle a Calígula que lo nombrara rey en vez de tetrarca (por sugerencia de su esposa Herodías, que no dejó de ocasionarle problemas), fue Agripa quien acusó a su tío de conspirar para matar a Calígula, señalando como prueba el enorme arsenal de armas que poseía el ejército de aquel. Por eso Calígula exilió a Antipas en la Galia para el resto de su vida, y su fortuna y territorios pasaron a manos de su joven sobrino Agripa. Herodías se reunió con el antiguo tetrarca en la actual Francia, donde ambos vivieron en Lugdunum —que muchos creen la actual Lyon.
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      La tensión entre Roma y el pueblo judío no disminuyó después de la injusta crucifixión de Jesús. En el año 66 d. C. los judíos declararon la guerra al ejército ocupante romano y se hicieron con el control de Jerusalén. Los impuestos fueron un desencadenante clave de la contienda. Sin embargo, los romanos no aceptaron la derrota y en el año 70 d. C. ya habían iniciado su asedio rodeando la ciudad con cuatro legiones (entre ellas, la legendaria Décima legión «Fretensis», posicionada en el monte de los Olivos). A los peregrinos que acudieron a celebrar la Pascua les permitieron cruzar las murallas de la ciudad, pero después no les dejaron salir, lo que añadió gran presión al ya reducido suministro de agua y comida de Jerusalén. Entre seiscientos mil y un millón de hombres, mujeres y niños quedaron atrapados en la ciudad. Los que intentaban huir eran crucificados sin más demora y sus cruces quedaban en pie en los montes circundantes para que los judíos de Jerusalén vieran qué destino les aguardaba —miles de ellos acabaron crucificados durante el asedio: tan tremenda llegó a ser la cifra de crucifixiones que los romanos se quedaron sin maderos y para abastecer la demanda hubo que talar árboles y transportarlos a Jerusalén desde millas de distancia—. A algunos de los que intentaron escapar no los crucificaron; pero sí los abrieron en canal para escudriñar su tubo digestivo, pues los romanos creían que muchos judíos se tragaban el oro que poseían antes de emprender la huida de Jerusalén.


      Cuando el ejército romano al fin traspasó las murallas de la ciudad, la destrucción fue absoluta. Los judíos que no huyeron murieron allí mismo atravesados por espadas o esclavizados. El propio Templo fue destruido en un incendio y gran parte de la ciudad fue derruida; hasta el día de hoy, no se ha reconstruido.


      Recientes excavaciones en los restos de la ciudad han descubierto algunas calles y casas de la época de Jesús, lo que permite seguir los pasos del Nazareno y saber cómo era la vida en Jerusalén. Hay que reseñar que la Vía Dolorosa[3] no se creó hasta siglos después: en vida de Jesús no existía.


      El verdadero camino que Jesús recorrió partió del palacio de Herodes, cerca de lo que hoy es la Puerta de Jaffa. Termina en la iglesia del Santo Sepulcro que, se cree, fue erigida en lo alto del Gólgota y cerca de la tumba de Jesús. Los viajeros de hoy no solo pueden recorrer estos lugares, sino también tocar el sitio donde se dice que la cruz de Jesús descansó antaño.


      [image: cruces.jpg]


      En el año 132 d. C., sin que la ciudad de Jerusalén estuviera completamente reconstruida, hubo una segunda revuelta contra los romanos, la así llamada Bar Kojba. El emperador Adriano había simpatizado inicialmente con los judíos y les permitió regresar a Jerusalén y reconstruir el Templo; pero cambiando de opinión enseguida, decidió reconvertir el Templo en un espléndido complejo pagano dedicado a sí mismo y al dios Júpiter. Adriano no solo prohibió a los judíos la reconstrucción, sino que también inició su deportación a Egipto y al norte de África. La rebelión de los judíos adquirió tales proporciones que Judea pasó a ser el principal foco de los esfuerzos bélicos del ejército de Roma, que destacó allí todas sus legiones para sofocar el levantamiento. Cuando terminó, no solo habían sido masacrados casi seiscientos mil judíos y arrasadas casi un millar de ciudades, sino que se ilegalizaron costumbres religiosas como la lectura de la Torá, la circuncisión y la práctica de observar el sabbat.


      A lo largo de los siglos siguientes, los judíos de Judea sufrieron una persecución sistemática, aunque el Imperio romano abrazara el cristianismo a partir del siglo iv. En el año 637 d. C., fuerzas musulmanas derrotaron al ejército que ocupaba Jerusalén, cuyos efectivos eran mayoritariamente bizantinos y cristianos. Más tarde los musulmanes construyeron una mezquita donde antaño se alzaba el antiguo Templo judío. Mientras la mezquita siga allí, seguirá sin cumplirse la esperanza de los judíos de reconstruir el Templo en su emplazamiento original. La mezquita de Al-Aqsa y el cercano santuario de la Cúpula de la Roca llevan en pie desde los años 705 y 691, respectivamente.


      Después de ser destruida por los romanos, Jerusalén se convirtió en una ciudad desmoronada. Pero con el paso de los siglos los judíos han retornado, pese a los diversos intentos de expulsarlos. Sin ir más lejos, en el año 1948 el ejército jordano evacuó a todos los judíos de la ciudad antigua, matando a los que se negaron a marcharse. Por fin, al término de la Guerra de los Seis Días, el 10 de junio de 1967 —más de dos mil años después de su destrucción por los romanos—, toda Jerusalén volvía a estar en manos judías.


      Es interesante reseñar que Jesús de Nazaret predijo acontecimientos muy duros para la ciudad de Jerusalén en muchas parábolas; sin duda, esos acontecimientos se hicieron realidad.


      
        
          [1] El retórico romano del siglo ii Marco Cornelio Frontón cita a Minucio Félix en Octavio.

        


        
          [2] Solo hubo otro discípulo con sobrenombre, Simón, al que Jesús llamó Pedro («Roca») quizá como una pulla cariñosa por su carácter impulsivo y excesivamente inestable: tanto en latín como en griego, el sustantivo femenino petra significa «piedra», siendo Petrus su forma masculina. Con el paso del tiempo, sin embargo, Pedro llegó a hacer honor a su apodo, convirtiéndose en la «piedra sobre la que edificaré mi Iglesia», sin duda estable, de la que habla Jesús en Mateo 16:18.

        


        
          [3] Las agencias de viajes y tiendas de recuerdos para turistas siguen afirmando que es el camino que llevaba al lugar de la ejecución.

        

      

    

  


  
    
      Epílogo


      Tanto Martin Dugard como yo aprendimos mucho documentándonos y escribiendo este libro. Pero sobre todo destacan una pregunta fascinante y un hecho constatado de gran hondura. En primer lugar, la pregunta: ¿por qué miles de personas corrientes acudían en busca de Jesús de Nazaret? La mayoría ni siquiera pudieron haberlo oído predicar, pues el gentío que se formaba alrededor de Jesús era demasiado grande para eso. ¿Por qué iban entonces? ¿Qué es lo que hacía Jesús para que tanta gente dejara a un lado sus quehaceres por acercarse a él?


      Los cristianos atribuyen la popularidad de Jesús a su mensaje de amor, esperanza y verdad, pero también a sus curaciones milagrosas; pero hasta ahora los no creyentes han de admitir que algo extraordinario sucedió en Galilea.


      En segundo lugar, Jesús de Nazaret es sin lugar a dudas una de las personalidades más conocidas de todos los tiempos. Pero no tenía infraestructura. No tenía gobierno que lo apoyara. No contaba con una corporación. Sin más organización que una docena de fieles seguidores, él y sus discípulos dependían de la caridad del prójimo para comer y dormir bajo techo. En la historia de la humanidad, nadie ha alcanzado fama mundial sin absolutamente ningún recurso externo.
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      Desde su muerte, Jesús nunca ha dejado de estar presente en la historia de la humanidad. La legalización del cristianismo por el Imperio romano en el año 313 d. C. dio paso a su rápida expansión por todos los rincones de Occidente. Hasta el año 610, cuando el profeta Mahoma inició la religión islámica, el cristianismo no tuvo parangón en cuanto a número de seguidores. Mahoma vio en Jesús a un profeta y, según el Corán, afirmó: «Cuando Jesús llegó con claros signos, dijo: “Ahora he venido a vosotros con sabiduría y para aclarar algunos de los puntos que debatís. Por tanto, temed a Dios y obedecedme”».


      En Estados Unidos, George Washington invocó al cristianismo para cohesionar a sus tropas coloniales, afirmando en su Primera Orden General al ejército: «Oficiales y tropas, todos intentarán actuar y vivir como corresponde a un soldado cristiano en defensa de los más preciados derechos y libertades de este país».


      Abraham Lincoln también aludió a Jesús en una situación de guerra: «Cuando fui a Gettysburg y contemplé las tumbas de nuestros héroes que cayeron en defensa de su país, allí mismo y en aquel mismo momento me consagré a Cristo».


      Sin duda, Martin Luther King basó todo su ministerio y su lucha por los derechos civiles en las enseñanzas de Jesús. Además, su filosofía no violenta procede en parte del sufrimiento al que hubo de someterse Jesús. A propósito de los enemigos, Luther King dijo: «Seguid amándolos igualmente. Y por el poder de vuestro amor, se quebrarán bajo ese peso. Así es el amor, ya lo veis: es redentor. De ahí que Jesús hablara del amor. Hay algo creativo en el amor, que construye. Hay algo destructivo en el odio, que derriba. Por eso, amad a vuestros enemigos».[1]


      El presidente Ronald Reagan también tocó este tema: «Prometió que nunca habrá una noche oscura sin fin. Y al morir por nosotros, Jesús mostró lo lejos que nuestro amor debería estar dispuesto a llegar: hasta el fin».[2]


      [image: cruces.jpg]


      Después de escribir Matar a Lincoln y Matar a Kennedy, Martin Dugard y yo estábamos deseando embarcarnos en este proyecto. Pero componer Matar a Jesús fue muy difícil: tuvimos que separar los hechos del mito consultando muy variadas fuentes, algunas de las cuales persiguen sus propios fines. Pero creo que les estamos brindando un relato exacto no solo de cómo murió Jesús, sino también de cómo vivió y cómo ha afectado al mundo su mensaje.


      Gracias de nuevo por haber leído nuestro libro.


      
        
          [1] Palabras pronunciadas en la iglesia baptista de Dexter Avenue, en Montgomery, Alabama, el 17 de noviembre de 1957.

        


        
          [2] Comentarios del 30 de enero de 1984 ante la Convención Anual de Medios de Comunicación Religiosos Nacionales, en el Grand Ballroom del hotel Sheraton de Washington. Ben Elliott, que por entonces le escribía los discursos, observó que Reagan se desviaba del texto muchas veces insertando por su cuenta comentarios como este, que sin lugar a dudas muestran su creencia en la divinidad de Cristo.

        

      

    

  


  
    
      Fuentes


      Investigar para escribir un libro sobre la vida y muerte de Jesús ha sido una labor mucho más abrumadora que ninguno de nuestros dos anteriores trabajos. No contábamos con la ayuda de YouTube que, en el caso de Matar a Kennedy, nos había posibilitado ver los discursos y las muchas apariciones públicas del presidente para luego poder describir todo en detalle. No contábamos siquiera con la cobertura de prensa que sí había en tiempos de Abraham Lincoln, para reconstruir lo sucedido a partir de crónicas de los hechos como hicimos en Matar a Lincoln. Y aunque Internet sea una auténtica mina de información sobre la vida y época de Jesús, los datos de las distintas páginas web se contradicen, casi siempre dependiendo de la teología de cada cual. Además, lo que son solo rumores a menudo se presenta como la verdad; otras veces la información resulta ser totalmente errónea, después de contrastarla con otras fuentes —a veces más de dos.


      Por eso documentarnos para escribir Matar a Jesús nos exigió zambullirnos de lleno en obras clásicas, como los cuatro Evangelios y los escritos del historiador judío Josefo. Estas fuentes constituyeron nuestro punto de partida, de ellas sacamos lo básico; después hemos profundizado en la investigación a fin de contar la historia con el máximo detalle posible.


      La crucifixión, por poner un ejemplo de este tipo de investigación, está muy bien documentada. Pero contar cómo era morir en la cruz entraña describir el tipo de madera que se usaba para hacer los crucifijos, cómo eran los verdugos, qué efectos fisiológicos tiene la crucifixión y cuáles fueron los orígenes de tan horripilante modalidad de pena de muerte; junto con muchos otros datos sobre el contexto de los que tomamos nota, pero al final consideramos superfluos o que, por el contrario, incluimos en nuestras páginas.


      Quizá el registro histórico de aquellos días no sea tan inmediatamente accesible como el de épocas más recientes, pero quienes escribieron la historia de aquel entonces intentaron ir directamente a los hechos y referirlos de la forma más exhaustiva posible. A los romanos les gustaba mucho relatar lo que les sucedía; tanto les gustaba que publicaban un boletín diario, el acta diurna, que se escribía a mano en Roma y era distribuido por toda la ciudad y numerosas provincias. Entre sus contenidos figuraban eventos dignos de mención como crímenes, matrimonios y divorcios, y la programación de luchas de gladiadores. Por desgracia, no ha llegado una sola copia hasta nuestros días, pero sabemos que el acta diurna existió, lo que muestra la dedicación de los romanos al registro histórico.


      Este libro quiere aportar el contexto de la vida de Jesús, por lo que también tuvimos que investigar a fondo muchos otros datos periféricos para describir cómo era todo, desde las barcas galileas de pesca hasta el tejado de las casas de Nazaret. El haber conseguido estos datos, como tantos otros de aquel periodo, se lo debemos a hombres y mujeres que han dedicado su vida a investigar la historicidad de los tiempos bíblicos.


      Y, como siempre, viajar fue un aspecto vital en nuestra investigación. Contemplar los paisajes que vio Jesús, caminar por las mismas calles (ahora enterradas bajo Jerusalén, pero accesibles gracias a excavaciones recientes) e incluso subir al monte de los Olivos para ver los muros del Templo desde aquel épico lugar privilegiado ha aportado mucho a las descripciones que contiene este libro. No tengo palabras para expresar lo apasionante que resulta leer versiones de acontecimientos tales como los que narran los Evangelios y luego visitar esos mismos lugares para tener una nueva perspectiva, otra más, de aquel momento tan crucial de la historia de la humanidad.


      Existen diversas versiones y traducciones de la Biblia, desde la versión tradicional del rey Jacobo hasta la Nueva Biblia de Jerusalén. Por mantener la coherencia solo hemos utilizado una, la Nueva Versión Internacional de la Biblia de Estudio, de Zondervan, que ofrece todas las citas y relatos de la vida de Jesús, pero también prolijas descripciones de todo tipo de cosas, desde la altura del Templo hasta una cronología del ministerio de Jesús.


      Aparte de los autores judíos, griegos y romanos mencionados en los capítulos de Matar a Jesús, la siguiente lista enumera múltiples fuentes en las que nos hemos basado, agrupadas por materias. Aunque larga, esta lista no es de ninguna manera exhaustiva.


      Roma. Rome and Jerusalem, de Martin Goodman, es muy entretenido y recomendable, igual que Rubicón. Auge y caída de la República romana, de Tom Holland. Hemos acudido a varias otras obras para saber más detalles de cómo era la vida en la República de Roma y entre las legiones. Las principales fueron The Complete Roman Legions, de Nigel Pollard y Joanne Berry, y The Roman Army, edición de Chris McNab, que examina con gran agudeza no solo la vida de soldados y oficiales, sino también cómo evolucionó la ciudad en ciernes de Roma hasta convertirse en un vasto imperio. Roman Society and Roman Law in the New Testament es el compendio de una serie de conferencias de A. N. Sherwin-White y aporta una visión más académica de la época, mientras que Jerusalén: la biografía, de Simon Sebag Montefiore, ofrece un amplio panorama de las difíciles relaciones entre Roma y Judea. The Joy of Sexus, de Vicki Leon, explora la lujuria y el deseo en el mundo romano. Religions of Rome, de Mary Beard, John North y Simon Price, indaga en la divinidad de la figura de Julio César. Caesar, de Theodore Dodge, describe la masacre de los germanos que provocó el incidente del Rubicón. Y Cleopatra to Christ, de Ralph Ellis, así como Cleopatra the Great, de Joann Fletcher, aportan muchos datos sobre Cleopatra.


      Por último, no hay mejor manera de sobrellevar las horas en un vuelo transatlántico que sumergirse en la lectura de Crucifixion, de Martin Hengel, y sus incontables detalles sobre los diversos modos en que los romanos usaron la cruz para torturar a sus enemigos.


      Figuras poderosas de la política de Judea. No nos arriesgamos a quedarnos solos si decimos que la autoridad por excelencia en este tema es Helen K. Bond, que ahonda en las vidas de Pilatos y Caifás en Pontius Pilate in History and Interpretation y Caiaphas: Friend of Rome and Judge of Jesus? La erudición de estos libros es fascinante: están repletos de valiosos datos y hallazgos. Obra monumental, Herodes, de Peter Richardson, consigue que uno de los mayores desalmados de la historia cobre vida ante nuestros ojos. The Army of Herod the Great, de Samuel Rocca, ofrece minuciosas descripciones, pero además ilustraciones que nos lo muestran todo, desde los ropajes que los sacerdotes llevaban en el Templo hasta los cortes de pelo y las armas de los soldados de Herodes. Phrarisees, Scribes and Sadducees in Palestinian Society, de Anthony Saldarini, aporta una meticulosa semblanza académica no solo de estas complejas personalidades, sino también de la vida en Judea y Galilea.


      El Jesús histórico. Toda una disciplina se ha dedicado a esta perspectiva del Nazareno que contextualiza los Evangelios para conocer mejor la vida de Jesús. La atención a esta perspectiva ha dado lugar a un gran avance en los estudios modernos sobre la historicidad de Jesús y a un conocimiento más completo de los Evangelios y su estructura narrativa. Entre las lecturas que recomendamos están Jesus Under Fire: Modern Scholarship Reinvents the Historical Jesus, editado por Michael J. Wilkins y J. P. Moreland; Studying the Historical Jesus: A Guide to Sources and Methods, de Darrell L. Bock; Will the Real Jesus Please Stand Up? A Debate between William Lane Craig and John Dominic Crossan, editado por Paul Copan; y The Historical Jesus of the Gospels, de Craig S. Keener, que también es autor de los dos tomos de Miracles. Otro ensayo de dos tomos digno de leerse es La muerte del Mesías: desde Getsemaní hasta el sepulcro, de Raymond E. Brown. Más lecturas recomendables son Jesus of Nazareth, King of the Jews, de Paula Fredriksen, y The Resurrection of Jesus: A New Historiographical Approach, de Michael R. Licona. The Sage of Galilee, de David Flusser y R. Steven Notley, es muy interesante. El revelador y denso Mero cristianismo, de C. S. Lewis, ofrece una visión más teológica de Jesús.


      La crucifixión y los últimos días de Jesús. Además de la minuciosa y escalofriante versión de los hechos registrada en los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, otras lecturas que recomendamos son The Trial of Jesus, editado por Ernst Bammel; Jesus, The Final Days, de Craig Evans y N. T. Wright, y The Final Days of Jesus, de Shimon Gibson. Todos estos libros están llenos de matices, pormenores y puntos de vista únicos. Y si el lector quiere una descripción muy gráfica de cómo era morir en la cruz, le recomendamos The Crucifixion of Jesus: A Forensic Inquiry. Entre otros datos clínicos, el texto incluye fotografías de la reconstrucción de una crucifixión. Obviamente, no es apto para enfermos cardiacos.
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